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L'INUTILE EFFORT 



Lorsque les Ferreuse dînaient en ville, — 
quatre ou cinq. fois par semaine dans la saison, 
— ils ne se faisaient jamais attendre : Léonard 
mettait une sorte de coquetterie à passer pour 
exact ; et il éprouvait un vrai plaisir, lorsqu'une 
maîtresse de maison, ennuyée des retards de ses 
invités de marque, Taccueillait en disant : 

— Avec vous, mon cher maître, on est tran- 
quille : vous êtes toujours à Theure. Pourtant 
ce ne sont pas les occupations qui vous 
manquent. 

Il répondait presque toujours : 

— Affaire d'habitude, madame. Un homme 
actif sait régler son temps, s'il tient à profiter de 
ses loisirs pour la société. 

1 
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Et il souriait, de ce sourire qui lui était parti- 
culier : un sourire presque gai, presque juvé- 
nile, qui changeait pour un instant Texpression 
calculatrice de son visage fermé, trop sérieux, 
mal éclairé par des yeux pâles ; un sourire telle- 
ment inattendu sur ses lèvres dures, que quel- 
ques-uns s'en méfiaient, l'interprétaient comme 
un signe de fausse bonhomie ou de ruse hypo- 
crite. 

En réalité, M^ Léonard Ferreuse était simple- 
ment de ceux qui ont deux manières d'être : 
Tune pour leurs proches et pour eux-mêmes, 
l'autre pour la galerie, — et cela moins par ha- 
bileté que parce que la vie leur a fait une seconde 
nature, sous laquelle une autre subsiste. L'avocat 
et l'homme public d'un côté^ de l'autre le mari, 
le père et Thomme privé, différaient autant que 
peuvent différer deux êtres qui pourtant n'en 
font qu'un. Le premier, grave, âpre, préoccupé, 
très volontaire, Fesprit tendu vers son but, fai- 
sait sa carrière avec vigueur et précision ; le se- 
cond pouvait s'oublier. Ainsi, l'exactitude ren- 
trait dans l'ensemble des qualités artificielles 
qu'il s'imposait : il l'adopta, une fois pour toutes, 
au moment où il coupa sa barbe, régularisa sa 
chevelure et déposa sa jeunesse ; il s'en délivrait 
comme d'une gêne dès que rien ne l'obligeait 
plus à se contraindre. Quand il dînait chez lui. 



L INUTILE EFFORT 6 

par exemple, il en prenait à son aise, sans s'in- 
quiéter ni de sa femme, ni de son frère cadet, 
Raymond, qui partageait souvent leurs repas. 
La petite comédie qui se jouait alors dans son 
appartement formait un amusant contraste avec 
celle qu'il donnait chez les autres. A sept heures 
et demie précises, un coup du timbre électrique 
annonçait Raymond. Le valet de chambre^ Fré- 
déric, ne se gênait pas pour faire attendre : si 
bien que souvent le timbre résonnait une 
deuxième ou même une troisième fois, en pro- 
longeant ses appels. Introduit enfin, Raymond 
entrait de son pas boiteux, en promenant autour 
de lui ses regards de myope comme pour s'assu- 
rer qu'il ne se trompait pas de maison. Il allait 
poser son chapeau sur un meuble, dans un coin, 
revenait vers la cheminée, dont ses épaules mal 
bâties dépassaient à peine la tablette, et restait 
debout jusqu'à ce que sa belle-sœur entrât à son 
tour : 

— Bonjour, Raymond, vous êtes là? 

— Bonjour, Lucienne, vous allez bien ? 

— Oui, je vous remercie. 

— Les enfants aussi? 

— Les enfants aussi. 

jyjme Perreuse avait les gestes décidés, la dé- 
marche bruyante, une figure énergique, presque 
virile, aux grands traits chevalins, sans autre 
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beauté que celle d'une chevelure abondante, d'un 
blond riche. — Elle prenait sans cordialité la 
main fine, maigre, parfois un peu fiévreuse de 
son beau-frère, montrait un fauteuil à côté de la 
cheminée et s'installait en face de lui. Des 
phrases prévues se croisaient alors devant la 
flamme en hiver, devant l'écran dans l'été. Puis 
Lucienne regardait la pendule Empire, — un ca- 
dran sur le dos d'un bel aigle doré, — son pied 
s'agitait sous sa jupe, ses doigts tambourinaient 
sur ses genoux; elle disait : 

— Votre frère est incorrigible : il n'aura ja- 
mais le sentiment de l'heure. 

Son visage exprimait Timpatience et le blâme : 
à l'inverse de son mari, elle était exacte sans 
calcul, par goût naturel de régularité. 

La bonne anglaise amenait les deux enfants, 
Marc et Raymonde, — six et cinq ans, — habillés 
comme deux bébés de Millais, avec beaucoup de 
velours et de dentelles. Marc — une figure pâ- 
lotte, des membres menus, de longs cheveux 
blonds bouclés comme ceux du petit bonhomme 
qui souffle des bulles de savon sur l'éternelle 
affiche du Pear's Soap — s'asseyait à côté de sa 
mère, gravement, comme un invité ; Raymonde, 
plus brune, plus forte, avec des yeux immenses, 
des fossettes aux joues, des sourires aux lèvres, 
grimpait sur les genoux de son parrain. Les 
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deux petits êtres se comportaient d'abord comme 
des visiteurs modestes, qu'intimident les splen- 
deurs du salon et qui prennent bien garde de 
n'y rien déranger; mais bientôt, Tattente se pro- 
longeant, ils retrouvaient l'esprit de leur âge, 
devenaient bavards, rieurs, gentiment indiscrets, 
presque espiègles, couraient de leur mère à leur 
oncle, en gazouillant, et finissaient par se trou- 
ver aussi à Taise que dans leur nursery. Alors 
Lucienne, qui les voulait très bien élevés, les 
rappelait à Tordre : 

— Marc, tu vas froisser ta fraise!... Ray- 
monde, tu déranges tes cheveux ! 

Quand elle ne semblait pas d'humeur trop re- 
vêche^ son beau-frère se hasardait à Timplorer : 

— Laissez-les s'amuser un peu ; les enfants 
ont besoin de jouer de temps en temps. 

Neuf fois sur dix elle répondait : 

— Les enfants ne sont pas des chevaux sau- 
vages! - 

Un « chut » sévère suivait aussitôt, les rires 
s'éteignaient, les deux petits reprenaient leur 
position première. Marc, les jambes ballantes, 
jetait défi regards d'envie sur sa sœur que Toncle 
amusait en sourdine, jusqu'à ce qu'elle s'oubliât 
de nouveau et partît d'un grand éclat de rire. 
Lucienne, dont les regards improbateurs sui- 
vaient le manège, s'écriait en grondant : 
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— En vérité, Raymond, cette enfant devient 
insupportable dès qu'elle est avec vous. Vous la 
gâtez abominablement. 

Raymond, penaud, balbutiait quelque chose ; 
un coup d'œil irrité lui coupait la parole ; et il se 
tenait coi, en serrant contre lui sa filleule qui ne 
disait plus rien. 

Ces discussions périodiques, qui d'ailleurs ne 
s'aigrissaient jamais davantage, attestaient la 
sourde antipathie du beau-frère et de la belle- 
sœur: antipathie instinctive, comme il s'en forme 
entre des âmes incompatibles que les hasards de 
l'existence obligent à tourner dans le même 
cercle, antipathie congénitale qu'un effort réci- 
proque peut à peine atténuer, que la fréquence 
des rapports menace d'exaspérer, et qui, pour 
peu que les caractères ou les circonstances s'y 
prêtent, peut se changer en aversion ou éclater 
en haine. 

La douceur passive de Raymond écartait un 
tel danger. 

Il semblait de ceux que leur naissance a placés 
comme en marge de la vie, étant très petit, un 
peu boiteux, légèrement contrefait : pas assez 
pour prendre rang parmi les infirmes, assez 
pour attrister sa famille, pour prêter aux raille- 
ries, surtout pour se sentir d'avance vaincu 
dans l'arène ouverte aux forts. La faiblesse de 
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sa complexion accentuait les défectuosités de sa 
taille, qu'aucun traitement ne réussit à corriger : 
on lui mit en vain des corsets de fer ; on le sou- 
mit, sans succès, à l'hydrothérapie et à l'électri- 
cité : il resta presque nain, avec une jambe trop 
courte et une épaule déviée, dut s'astreindre à 
des soins de toute sorte, observer des régimes, 
s'envelopper dans des châles, des cache-nez, des 
tricots de laine, et voir quand mômeses moindres 
rhumes se prolonger pendant des mois. Le mé- 
decin qui surv^eillait son enfance valétudinaire 
dit un jour : « — Ce garr;on-là ne grandira ja- 
mais qu'en dedans. » La prédiction se réaUsa : 
l'âme de Raymond Ferreuse acquit la noblesse et 
même, à certains égards, la vigueur qui man- 
quaient à ses membres ; il devint un homme en 
gardant la taille d'un enfant; sa ilamme inté- 
rieure le lit rayonner d'une espèce de beauté : 
les fenmies l'admiraient quand elJcs ne voyaient 
que sa tête sérieuse aux traits finement dessinés, 
éclairée par de grands yeux de > elours sombre 
qui reflétaient une pensée passionnée et lière ; 
elles le plaignaient ensuite quand il dressait son 
corps malingre parmi des hommes au visage 
banal, mais qui le dépassaient de toute la tête et 
rhumiliaient par la comparaison de leur robus- 
tesse. Ses parents, — des industriels lyonnais 
qui avaient acquis dans les affaires une riche 
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aisance, — rêvaient pour leurs deux fils plus de 
fortune et des honneurs : la mauvaise santé du 
cadet découragea leur réalisme. Jugeant qu'ils 
ne pouvaient rien attendre de lui, ils l'abandon- 
nèrent à son goût du travail désintéressé, tandis 
qu'ils plaçaient sur l'aîné seul le capital intégral 
de leurs ambitions. C'est ainsi qu'il put étudier 
à son aise sans dessein positif. 11 prit son doc- 
torat, après avoir soutenu une solide dissertation 
sur VOriffine des idées politiques de Locke, s'en- 
fonça dans l'étude des philosophes anglais, en 
sortit un instant pour publier un fantaisiste Dia- 
logue sur la légalité, dont les cent exemplaires 
distribués à des destinataires de choix ne trou- 
vèrent pas dix lecteurs. Raymond ne souffrit 
point de cet insuccès : il aimait la réflexion pour 
elle-même ; les problèmes sociaux qu'il pour- 
suivait de préférence ne l'intéressaient que dans 
l'abstrait, sans qu'il eût le moindre souci de leur 
importance pratique ; il pouvait donc, sans amer- 
tume, rester incompris. — Moins curieux des 
êtres que des idées, il possédait pourtant le sens 
aigu de l'observation : son œil perçait les appa- 
rences et pénétrait jusqu'au fond des caractères, 
dont son jugement excellait à dégager les traits 
les plus intimes. 11 acquit ainsi une connaissance 
très fine des personnes de son entourage : en 
petites phrases incisives, il les expliquait, les 
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une LimifeHirbieaTetîIaate. &anCo>£ civec une ^<^tnte 
d'îrooîe.. seLon «piH ies ja:r^t J'one esjyèoe 
inoffeosÎTe o« Téoêneuse. IX^os certains cas. :Ri 
pénétration deTenait inquiétante : il lisait tes 
pensées^ il devinait les sentiments. Son frère 
utilisa pins d'une fois cette faculté sinsrutiére. 
dont il avait pu mesurer l'étendue et la sûreté : 
mais, étant lui-même de ceux dont le regard ne 
dépasse pas la ligne de Thorizon immédiat, Léo- 
nard ne se douta jamais qu'elle pouvait te gêner 
un jour. Le culte aveugle que Raymond lui avait 
voué dès l'enfance le défendit longtemps contre 
les indiscrétions de cette clairvoyance, qui 
s'exerçait au contraire sur sa femme avec une 
liberté qu'il n'eût point soup^^onnée. Pendant 
des années^ en effet, Lucienne fut pour son beau- 
frère un objet de curiosité malveillante. d\^ 
tonnement hostile. D'imagination romanesque, 
de cœur sensible, d'intelligence désintéressée et 
contemplative, il souffrait de trouver en elle une 
âme sècbe, ambitieuse, matérielle, exclusive- 
ment attachée aux réalités, incapable d*un élan 
généreux ou d'une rêverie inutile. Ayant renoncé 
à l'amour pour son propre compte, il avait tou- 
jours suivi avec une attention passionnée la vie 
sentimentale de son frère, dont il faisait les frais 
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de poésie ; et son désir eût été de la voir abou- 
tir dans le mariage, après des expériences de 
jeunesse qu'il avait connues et désapprouvées 
sans perdre aucune de ses illusions, à un foyer 
de pure tendresse, de confiance absolue, d'union 
parfaite. Or, il devina d'emblée qu'avec Lucienne 
il ne pouvait être question de cet idéal : une 
telle femme, jugea-t-il, ne serait jamais pour 
son mari, — selon l'expression d'un bon observa- 
teur de ces sortes de personnes, qu'une « asso- 
ciée, » — honnête d'ailleurs, fidèle, habile, sou- 
cieuse de la prospérité commune, incapable de 
la compromettre par quelque étourderie, et à ces 
points de vue digne de toute estime, mais inac- 
cessible aux vertus moins utiles, aux délicatesses 
plus indispensables qu'il eût souhaité de voir 
fleurir en elle. Dès leur première rencontre, son 
opinion fut fixée ; et quelques jours avant le ma- 
riage de son frère, il traça de Lucienne, dans le 
carnet où il prenait des notes sur toutes choses, 
un croquis auquel il n'aurait eu plus tard que 
peu de lignes à retoucher : 

« Hyacinthe (Raymond donnait des noms de 
fantaisie aux personnes réelles qui figuraient 
dans le recueil de ses instantanés) Hyacinthe a 
les traits trop allongés, le regard trop dur, le 
menton trop volontaire pour être jolie. Elle s'en 
est aperçue de bonne heure et en a pris son 



ÔMmjr cnp»! %% 



paiti. To«u(^&^. 4fo<£BUl^^ ^£be' :& fai u;iiille Ihni!! if^i:^. 
de bftiŒx dn-vif^ax. .le î^rfl^ :siAia>. eMe jH>urrJÙ!l 
plâJÊne- : oDEiLfis «^Ee nVa e^si pas :àssi« $ûn^ f^>ur 1^ 
désirer. Ek p-îîîs eKe i i"iaiî:n?s >L>uois. Dîe oroit 
biea plus à I uniportance de la fortune qu^i tvlle 
de la beauté, du booheur ou du sentiment « Pour 
elle, la grande affaire de la vie. c'est d'ai^juèrir 
les biens qu'elle resarde comme les plus pr^ 
cieux: le succès. Tardent, une maison luxueuse^ 
une position brillante, des relations considé- 
rables. Elle les veut pour elle-nn^me. et surtout 
pour les siens queUe aime à s;\ manièr\^ ; et sa 
manière de les aimer, ce sen\ de fair\^ mille sacri- 
fices pour leur assurer ces conquêtes : je la cn>is 
susceptible de grands dévouemeals, — pourvu 
que ses dévouements rapportent quelque chose 
qui demeure dans la famille. 

« Si Hyacinthe épouse TAêodorr. c'est qu'elle 
devine en lui « un homme de ^rand avenir w : 
aussi Tépouse-t-elle avec plaisir. Dans son esprit, 
en effet., le mariage est une association dont les 
fins sont aussi déterminées que celles d'une 
entreprise commerciale : la femme et le mari 
mettent en commun ce qu'ils ont et ce qu'ils 
sont, exploitent ce capital, l'augmentent par des 
moyens honnêtes, s'en servent pour acquérir 
tous les biens accessibles, — de manière à gra- 
vir ainsi quelques échelons do cette échelle so- 
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ciale où grimpent patiemment les générations 
bourgeoises, et surtout à y pousser leurs en- 
fants. La femme et le mari sont donc, à ses yeux, 
des outils : ils sont utiles. Les enfants seront le 
but : ils sont sacrés, — non pas pour cette rai- 
son commune et magnifique qu'ils continuent le 
mystère de la vie, mais parce que^ nés un peu 
plus haut que leurs parents sur Téchelle en ques- 
tion, ils posséderont plus d'argent, représente- 
ront une considération plus étendue, seront 
salués plus bas par un grand nombre de clients 
mieux placés, et pourront à leur tour hisser leurs 
descendants à quelques degrés au-dessus d'eux- 
mêmes, — la hiérarchie étant en dernière ana- 
lyse Tâme véritable du monde. 

« Telle est Hyacinthe. En y regardant de près, 
on trouverait comme une sorte de bas idéalisme 
au fond de son àme toute terrestre ; mais son 
regard ne se perdra jamais dans le ciel, son 
effort ne l'emportera jamais au delà du saisis- 
sabie, la tentation du vol éperdu des Icares ne 
Teffleurera pas, elle restera parmi les êtres qui 
ne sortent jamais tout à fait du limon. Puisse- 
t-elle respecter le feu divin que j'ai vu quelque- 
fois briller en Théodore /... » 

La ressemblance était parfaite ; quelques dé- 
tails sur Tenfance de Lucienne eussent achevé 
le portrait. 
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Son père, le docteur Moncharny, exerçait la 
médecine dans le morne quartier de Grenelle. Il 
devint veuf après cinq ans de mariage. Totale- 
ment dépourvu de sens pratique, désintéressé, 
philanthrope, il soignait gratis les pauvres gens, 
payait leurs remèdes, fondait des œuvres pour 
les filles-mères ou les enfants abandonnés, en 
même temps qu'il s'endettait et négligeait ses 
deux filles. L'aînée, Sophie, — une blonde un 
peu effacée, mais gracieuse et douce, — eut la 
chance d'être recherchée en mariage dès sa dix- 
neuvième année par un jeune architecte nommé 
Robert Gastellier : cheveux au vent, confiance 
en soi, grands gestes sans façon, volonté géné- 
reuse de fonder un foyer selon son cœur et de 
conquérir le monde après. Lucienne, qui venait 
à peine d'atteindre ses seize ans, resta donc 
chargée d'un ménage où les largesses pater- 
nelles installaient la gêne en permanence : elle 
y prit en aversion la bienfaisance qui la privait 
des joies de son âge et multipliait ses soucis ; 
elle aima peu son père, qu'elle surnommait à part 
soi « le père des autres, » en lui reprochant 
d'avoir plus de bonté pour les moindres gue- 
nilleux que d'attention pour elle ; elle rêva pen- 
dant ses longues solitudes de quitter le voisinage 
des usines et des casernes pour s'élancer vers les 
magnificences du vrai Paris, qu'elle connaissait 
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à peine ; elle s'imprégna de cette croyance qu'il 
importe de vivre pour soi et pour les siens, la 
masse du prochain n'étant qu'une fourmilière 
ennemie. C'est ainsi que, souvent, le spectacle 
de certains excès jette de jeunes âmes vers des 
extrêmes opposés : ayant été victime d'une pas- 
sion charitable poussée presque à la manie, Lu- 
cienne laissa se développer en elle, sans mesure, 
l'égoïsme et l'ambition personnelle. 

L'héritage inattendu d'un collatéral en ligne 
maternelle ayant enrichi les deux sœurs, la ca- 
dette ne vit dans cette aubaine qu'une première 
mise de fonds pour des conquêtes futures : elle 
oublia de s'en réjouir, tant elle se promit d'en 
profiter. Son caractère, jusqu'alors indécis, s'af- 
firma tout à coup dans Ténergie qu'elle mit à 
défendre son bien contre le docteur, qui voulait 
tout donner. C'est à ce moment que son beau- 
frère lui présenta M^ Ferreuse, auquel il de- 
vait le gain d'un petit procès. Elle avait hâte 
d'échapper à la tutelle paternelle : la rencontre 
d'un jeune homme ambitieux, devant qui s'ou- 
vrait « une belle carrière, » la satisfit. De son 
côté Léonard, ayant depuis peu perdu son père, 
se trouvait à la tête d'un capital qui, triplé par 
un mariage avantageux, constituerait un com- 
mencement de fortune. L'entente fut facile. 
Sophie, un peu romanesque^ se chargea de ré- 



esphœ At sym^iMàe nfm wm'^ Je la sîmiiitiiHie «^e$ 
appéWs. 

Très TÎte. Lu'^ieim'è' jiai^re;^! stOiiii niâiri. conoal son 
fort eâ son faïblle. mmesiora les «liffieuilitès Je sa 
carrière, en eomjuril le> eondiàons. 

LêonarJ Pemease. malpv celle volonté Je 
réussir qoî sroavemaiî sa vie. avait des défail- 
lances sus^-epSifcdes de conltrarier son ambition : 
elle sVfforça de loi incalqoer la persévérance 
tenace qae nul incident ne distrait. 11 se laissant 
aller trop volontiers à compter sur sa chance : 
plos calculatrice, plus défiante aussi des forces 
inconnues qui troublent notre voie, elle lui en- 
seigna à compter plutôt sur son adresse. Elle 
l'aida autrement encore : avec un sens très juste 
de la puissance des coteries, elle lui composai 
un milieu où les éléments inutiles, qu^md il 
fallait les subir, devenaient bientôt efficaces, 
Gastellier, constructeur de maisons excentriques, 
propugnaleur du « Modem Style, » décorateur 
des théâtres « à côté, » soldat bruyant du ba- 
taillon qu'il appelait <i Tavant-garde des Idées. « 
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se flattait de connaître beaucoup d'artistes, de 
journalistes, de gens de lettres : elle en attira 
quelques-uns, choisis prudemment parmi les plus 
notoires et les moins « avancés, » qui commen- 
cèrent à jeter le nom de M® Ferreuse au vent de 
la renommée. Raymond, si dénué d'esprit d'in- 
trigue, lui procura pourtant, sans s'en douter, 
de bonnes relations dans le monde universi- 
taire. Des camarades d'étude de son mari, dont 
Tun devint bientôt ministre, quelques magistrats 
ou confrères, deux ou trois bons clients de son 
père, formèrent bientôt autour d'elle un cercle 
un peu hétérogène, si Ton veut, mais assez bien 
composé pour qu'une femme de son intelligence 
en pût tirer parti. Sans coquetterie, elle sut re- 
tenir ces hommeSj en caressant leurs faiblesses, 
en les enveloppant d'une atmosphère où ils pou- 
vaient respirer, selon leurs tempéraments, une 
illusion de sympathie, d'intimité, de flatterie ou 
d'admiration. On revenait à ses mercredis, on se 
plaisait chez elle, on commença bientôt à lui 
faire une petite réputation de femme qui sait re- 
cevoir. Du reste, M™° Ferreuse déployait son 
activité dans des domaines assez divers : on la 
voyait partout où il est bon d'être vu ; jamais 
elle ne remettait au lendemain les visites utiles ; 
cheville ouvrière de plusieurs de ces « œuvres » 
où mille petites intrigues courent sous le man* 
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teau de la charité, tout en quêtant, en vendant, 
en semant des billets de concerts ou de tombolas, 
elle augmentait le nombre et élevait lé niveau 
de ses relations. Placeuse aussi, à l'occasion, 
elle avait toujours quelque occupation à pro- 
curer, ou du moins à promettre, aux jeunes pro- 
tégés que ses amis introduisaient chez elle. 
Aussi passait-elle pour très bonne, et ceux qui 
ne pénétraient pas ses mobiles chantaient ses 
éloges avec une entière bonne foi ; mais 
Raymond haïssait ses manèges : 

«... Hyacinthe, nota-t-il dans ses carnets un 
jour de veine satirique, fait le bien comme on 
exerce certains métiers, pour gagner. Elle y met 
d'ailleurs tant d'art qu'elle force l'admiration. 
Seulement, lorsqu'on découvre le secret de ses 
manœuvres, on se prend de goût pour les francs 
égoïstes, de méfiance pour les philanthropes. 
Quand la charité n'est pas toute désintéressée, 
elle est la plus noire des hypocrisies ; quand 
on se pousse dans le monde à coups de bonnes 
œuvres, on marche à pas précipités vers l'Enfer. 
Ne pouvoir aimer le bien pour le seul plaisir de 
le faire, jouer de la charité comme d'un levier ou 
d'un outil, feindre la bonté pour en tirer profit, 
voilà des signes certains d'instincts cupides. Je 
les trouve plus odieux chez une femme. » 

Pourquoi Raymond, sévère à l'excès pour 
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Hyacinthe^ se montrait-il au contraire d'une 
aveugle indulgence pour Théodore ? Ses cahiers 
ramenaient à chaque page le nom convenu de 
ce frère tant aimé. Ils évoquaient de place en 
place, en les enveloppant de voiles discrets, des 
souvenirs, des portraits, des paysages de leur 
commune enfance : des coins silencieux de la 
vieille cité lyonnaise ; les profils allongés des col- 
lines du Rhône; un intérieur trop envahi parle 
souci du gain; un père strict et borné qui s'effor- 
çait d'inculquer à ses fils ses notions de la vie 
oii Ton acquiert, épargne et réussit ; une mère 
plus affectueuse, mais si docile au despotisme de 
l'époux, si résignée à ses étroits horizons ! Ils 
racontaient les exploits de l'aîné dans les batailles 
du lycée, les rêveries du cadet pendant les jeux 
violents des récréations. Ils recueillaient des 
anecdotes, des réponses, des traits qui dessi- 
naient en vigueur les deux caractères dissembla- 
bles. Mais quelle que fût la couleur de ces notes, 
le nom de Théodore n'y passait jamais qu'ac- 
compagné d'expressions tendres ou louangeuses. 
Pour Raymond, Théodore, avec ses membres 
vigoureux et son esprit positif, représentait la 
force, le courage, l'énergie, l'homme complet 
qu'il eût ambitionné d'être; s'il ne parvenait pas 
toujours à l'admirer, du moins ne le blâmait-il 
qu'en des occasions très rares, et avec regret; il 
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interprétait résolument dans le sens favorable 
les manifestations d'une âme où il ne lisait que 
ce qu'il voulait bien; il accomplissait ainsi chaque 
jour au profit de son frère, sans d'ailleurs s'en 
douter, le plus grand sacrifice qu'il pût accom- 
plir : celui de sa clairvoyance ; en un seul mot, 
il l'adorait, dans l'aveuglement que ce mot sup- 
pose. 

Léonard devait ce culte à un trait de son 
caractère que l'imagination de son cadet ampli- 
fiait jusqu'à s'en éblouir : une certaine générosité 
courageuse bien qu'intermittente, à la fois désin- 
téressée et vantarde^ chevaleresque et calcula- 
trice. Jusqu'à la fin de leur adolescence, cette 
générosité fit de l'aîné le protecteur prêt aux 
coups de poing, mais en même temps le tyran 
aussi exigeant que dévoué du petit être malingre, 
effaré, souffreteux, susceptible, tremblant qui 
grandissait dans son ombre. Avec l'ardeur pas- 
sionnée de son cœur silencieux, Raymond poussa 
la reconnaissance jusqu'à la superstition. C'était 
elle seule, à coup sûr, qui lui dictait des phrases 
comme celles-ci, absolument contraires à la 
vérité : 

« Théodore a la bonté de la vraie force, qui ne 
pense jamais à soi ni au lendemain. » 

Ou bien : 

« Ceux qui méjugent Théodore ne le connais- 
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sent pas. En le voyant vivre au jour le jour, 
croître, se déployer, on comprend la noblesse 
de la plante humaine quand elle est vigoureuse 
et saine, quand elle peut profiter librement de 
Tair qui passe, de la pluie qui rafraîchit, de la 
beauté du monde éparse autour d'elle et de toute 
la lumière que lui verse le ciel. » 

Ou encore : 

« J'aime Théodore beaucoup plus qu'il ne 
m'aime. Je le sens, je le sais, et je n'en souffre 
pas : il est tellement plus digne d'être aimé ! » 

Quand un incident trop clair venait contredire 
son parti pris, Raymond, s'il en avait un instant 
pressenti le sens, se hâtait de l'oublier; ou bien 
il mettait les faiblesses de son héros sur le 
compte des « exigences de la vie, » et l'admirait 
encore de s'y soumettre. C'est ainsi qu'il put 
garder intacte son illusion, et ne lut jamais dans 
Tâme de Léonard que ses propres pensées, ses 
propres sentiments, ses propres rôves. 



II 



Ce jour-là, — un mercredi, — Léonard Fer- 
reuse se fit attendre plus longtemps encore que 
d'habitude; et Lucienne eut une petite querelle 
avec son beau- frère. 

Elle venait de renouveler son salon, d'après les 
indications de Gastellier et la mode du moment : 
jusque-là on s'était contenté des pesants sièges 
Louis-Philippe, recouverts d'une moquette inu- 
sable, qui faisaient partie de l'héritage inespéré. 
Jugés depuis longtemps « province, » ils ve- 
naient d'être définitivement condamnés et vendus 
à un brocanteur. Des meubles anglais, con- 
tournés, tordus, incrustés, garnis d'étoffe à vo- 
lutes, les remplaçaient, et se détachaient sur le 
fond d'un papier vert d'eau, décoré de virgules 
et d'éclairs couleur brique, tandis que de larges 
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palmes orangées éclataient sur le vert plus foncé 
des rideaux. Les tapissiers avaient travaillé tout 
le jour. Une odeur de vernis flottait encore dans 
la pièce. Satisfaite comme on tient à Fêtre quand 
on arrive au bout d'une installation longuement 
méditée et coûteuse, Lucienne attendait un mot 
d'éloge. Marc et Raymonde, le petit achevai sur 
ses genoux, la fillette comme posée à ses pieds 
sur un tabouret, avaient admiré les détails 
qu'elle désignait à leur curiosité attentive. Mais 
Raymond, enfoncé dans un fauteuil bas où il 
disparaissait presque, se bornait à regarder sans 
mot dire les sièges incohérents, les guéridons 
falots, les dessins compliqués du tapis pâle, la 
gamme des nuances que de petits vases multi- 
formes s'efforçaient d'entonner sur la cheminée, 
des deux côtés de la pendule Empire qu'on avait 
conservée en raison de sa valeur ; et ses yeux 
couraient d'un objet à l'autre avec une expres- 
sion malicieuse que sa belle-sœur guettait. Il* se 
leva, s'approcha d'un secrétaire en marqueterie, 
passa la main sur le meuble comme pour s'as- 
surer de quelque chose, puis alla soulever deux 
vases sur la cheminée, les examina, revint s'as- 
seoir sur une petite chaise haute où il semblait 
perché comme un oiseau inquiet. Lucienne n'y 
tint plus : 

— Eh bien, demanda-t-elle, vous ne m'avez 
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pas encore dit comment vous trouvez notre nou- 
veau meuble? 

La petite flamme malicieuse pétilla plus fort 
dans les yeux de Raymond, qui tendit ses jambes 
vers le sol et ne parvint à y poser que la pointe 
des pieds. 

— Oh! tout à fait à la mode, répondit-il. Der- 
nier cri ! 

Ses lèvres remuèrent, comme pour retenir la 
malice qu'elles finirent pourtant par laisser 
tomber : 

— Seulement... pourquoi tant de virgules? 
Il y en a partout! Votre papier, on dirait une 
page où il n'y a que de la ponctuation ! 

Lucienne répliqua sèchement : 

— Dites plutôt que cela est affreux. Dites-le, 
si vous le pensez ! 

Raymond n'avait pas résisté à la tentation de 
la taquiner; il regrettait déjà d'y avoir trop bien 
réussi : 

— Mon Dieu, fit-il, vous savez que j'ai des 
goûts particuliers. J'aime le style ; et je trouve 
que ce qu'on appelle le Modem style n'en est 
pas un. Mais la mode est contre moi. Je ne pré- 
tends pas avoir raison. 

Cette demi-concession n'adoucit point M"^® Fer- 
reuse, qui reprit, du même ton agressif et tran- 
chant : 
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— Nous ne sommes d'accord sur rien : il y a 
longtemps que je m'en aperçois. 

Ses regards passèrent une fois de plus la revue 
de son mobilier, en prenant une expression sa- 
tisfaite : 

— Du reste, expliqua-t-elle, ce n'est pas mon 
goût seul que j'ai écouté, ni même celui de mon 
mari. J'ai consulté mon beau-frère Gastellier, 
pour tout. C'est un artiste, lui ! 

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres 
de Raymond. Il vit se dresser, dans les quartiers 
neufs, les combinaisons de briques, de faïences, 
de fer, de faux marbre, de faux verre, de faux 
bois, de faux bronze et de porcelaine auxquelles 
se complaisait l'architecte dans ses bâtisses ; il 
évoqua les monstres hybrides, les bêtes sans 
nom, les lignes enchevêtrées de leurs motifs dé- 
coratifs ; et il répéta, avec une ironie que Lu- 
cienne n'entendit pas : 

— En effet, M. Gastellier est un artiste, dans 
son genre. D'ailleurs, qu'importent les meubles 
et les papiers ? Tout cela n'est qu'un décor. L'es- 
sentiel, c'est de se plaire chez soi. 

Lucienne ne répliqua pas. Raymond essaya 
de parler d'autre chose : il n'obtint plus que des 
monosyllabes. Il se mit alors à jouer avec sa 
filleule, en sourdine. Tout à coup la petite, 
excitée, s'oublia jusqu'à pousser trois ou quatre 
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miaulements de chat, imités à la perfection. 
M™« Ferreuse appela : 

— Raymonde ! 

Et Ton n'entendit plus, entre les enfants, 
qu'un murmure de causeries discrètes, jusqu'à 
ce qu'enfin Léonard apparût. 

M® Ferreuse était grand, svelte, presque élé- 
gant d'allures. Bien qu'il n'eût guère plus de 
trente-cinq ans, ses cheveux, assez longs et plats, 
grisonnaient autour des tempes. Avec son front 
élevé et sans rides, les traits nets de sa figure 
rasée, au nez un peu fort, au menton un peu 
lourd, il eût été plutôt sympathique, sans l'ex- 
pression ambiguë de ses yeux pâles. En entrant, 
il se laissa presque choir sur le sofa, dans une 
lassitude momentanée d'homme épuisé par le 
travail d'une journée trop remplie. D'un geste 
brusque, il fit tomber son pince-nez, et passa 
deux ou trois fois la main sur ses yeux : courbé 
en avant, il parut un instant beaucoup plus vieux 
que son âge. D'ailleurs cette défaillance dura 
peu : ses enfants coururent à lui, grimpèrent sur 
ses genoux, l'entourèrent de leurs petits bras 
affectueux, et il se redressa pour rendre les 
caresses. Mais quelque passagère qu'elle eût été, 
sa faiblesse n'avait point échappé à Raymond, 
qui l'interpella en disant : 

— Vraiment, Léonard, tu n'es pas raison- 
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nable : tu as encore trop travaillé aujourd'hui, 
je le vois bien. A quoi bon te surmener ainsi? 
Nos forces ont des limites. 

L'avocat sourit en haussant les épaules : que 
faisait-il de plus que tant d'autres, dont les 
journées s'enfuient de même, aussi haletantes, 
fiévreuses, exténuées? Sa femme répondit à sa 
place : 

— Il faut bien travailler. On n'est pas maître 
de s'arrêter quand on veut, lorsqu'on a une car- 
rière et qu'on tient à réussir. 

Son regard dur reprochait à Raymond une 
paresse d'amateur. Pour être mieux comprise, 
elle ajouta : 

— Tout le monde ne peut pas vivre dans le 
dilettantisme. 

Raymond ne répondit que par un regard rapide 
de ses beaux yeux de velours, où passa la tris- 
tesse d'un scrupule ou d'un regret. Lucienne, 
satisfaite d'avoir frappé juste, quitta son fauteuil, 
s'approcha de son mari, lui frappa sur l'épaule 
et dit, d'une voix adoucie : 

— Le dîner va te remettre. Il sera bon. Un 
bon dîner, c'est l'huile dans la machine. N'est- 
ce pas, cher ? 

On passa dans la salle à manger, très gaie avec 
son dressoir à trois corps garni d'argenterie, sa 
rangée de potiches de Delft sur la cheminée, ses 
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parois décorées de plats de cuivre imités de la 
Renaissance. Ferreuse goûta le potage, l'ap- 
prouva, but un verre de Marsala, — un vin 
dont la chaleur spéciale le réconfortait tout de 
suite, — et dit : 

— Cela fait du bien ! 

Il ne parlait jamais aux repas de ses affaires 
en cours, soit pour en secouer la préoccupation, 
soit que, chargé d'intérêts délicats ou considé- 
rables, il craignît de laisser tomber quelque in- 
volontaire indiscrétion dans Toreille des domes- 
tiques. Mais les sujets qu'il introduisait touchaient 
presque toujours à sa profession : c'étaient des 
« tuyaux » inédits sur une affaire retentissante, 
une plaidoirie que le Palais discutait, des ré- 
flexions sur une pièce à thèse juridique ou sur 
une récente décision du Conseil de l'Ordre dans 
une question de discipline intérieure. Ce jour- 
là, il était préoccupé d'un crime anarchiste que 
la Cour d'assises jugeait depuis deux jours : une 
bombe lancée à la Bourse, dont les éclats avaient 
tué un cocher et un garçon de café. 

— C'est cette affaire qui m'a mis en retard, 
dit-il. J'étais fatigué, mais j'ai tenu à entendre 
la plaidoirie de M® Lecot. Un modèle de pru- 
dence, d'adresse, de discussion serrée et cor- 
recte ! 

Il regarda son frère avec qui, la veille, il avait 
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discuté la déposition des médecins chargés d'exa- 
miner Tétat mental de Taccusé ; et il ajouta : 

— Tu aurais reconnu, Raymond, que, vraie 
ou fausse, la seule thèse qu'un avocat pût plai- 
der avec quelque chance de succès, était bien 
celle de l'atténuation de la responsabilité par 
les antécédents héréditaires et le dérangement 
des facultés. 

Lucienne s'empressa de l'approuver, avec un 
regard de dédain à son beau-frère : 

— C'est évident ! 

— Je n'en suis pas persuadé, répliqua Ray- 
mond. Je lirai la plaidoirie de ton confrère, dont 
j'admire le talent, mais je ne crois pas qu'elle 
me convainque. Plus j'y réfléchis, plus il me 
semble qu'on comprend mal ces sortes d'atten- 
tats ; c'est d'autant plus fâcheux qu'ils devien- 
nent plus fréquents, qu'il faudrait donc les étu- 
dier de très près, comme un phénomène social 
important. Sauver la tète des coupables en ins- 
pirant au jury des doutes sur leur raison, ce 
n'est pas une méthode, c'est un expédient. Les 
récentes expériences prouvent que cet expédient 
n'a pas même l'excuse de réussir : les jurés ne 
l'admettent pas. De plus, il est détestable, parce 
qu'il est un mensonge. Ces malheureux ne sont 
pas fous : ils sont, au contraire, très maîtres de 
leur pensée, leurs déclarations en font foi. Si 
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Ton veut trouver une atténuation à leur res- 
ponsabilité, il faut la chercher là oii elle est, 
c'est-à-dire en dehors d'eux. Comme les autres 
malfaiteurs, ils sont dès produits de causes 
multiples et fatales... 

— Oh! fatales! interrompit Léonard^ quel 
terme démodé, pour un philosophe! Voyons, 
qui est-ce qui croit encore à la fatahté ? 

— Mettons qu'elle ait perdu une partie de son 
mystère; mettons, si tu veux, qu'elle ne soit 
que l'ensemble des causes inconnues qui déter- 
minent nos actes, et par conséquent notre des- 
tinée. Son rôle dans les afiaires humaines ne 
reste-t-il pas essentiel? Éclairer ce rôle, voilà la 
vraie manière de défendre les criminels, à quel- 
que catégorie, d'ailleurs, qu'ils appartiennent. 
En le fixant, on marque la nuance exacte de 
leur culpabilité : cela suffirait pour les sauver 
de la peine capitale. 

— Tu peux y compter ! dit ironiquement Léo- 
nard. Notre droit pénal repose sur une concep- 
tion de la faute qui n'admet pas de pareilles atté- 
nuations et fait peser sur le coupable le poids 
intégral de sa responsabilité. 

— Aussi je le trouve injuste et barbare. 
Lucienne écoutait en donnant maint signe 

d'impatience ; elle intervint, et s'échauffa : 

— Gomme on vous reconnaît à de tels para- 
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doxes, mon pauvre Raymond! Vous êtes tou- 
jours dans la fantaisie, et dans quelle fantaisie, 
mon Dieu! Il n'y a pourtant pas besoin d'être 
un grand clerc pour voir que le crime de cet 
homme est abominable, lâche, monstrueux ! 11 
n'a aucune excuse : la folie même, à mon avis, 
n'en serait pas une ; à plus forte raison ces pré- 
tendues causes que vous voudriez éclairer. Je 
plains l'avocat qui a été forcé de le défendre : on 
a toujours Tair de pactiser avec ces gens-là, 
quand on essaye d'alléger leur juste châtiment. 
Si jamais Léonard se trouvait dans une telle 
obligation, — ce qu'à Dieu ne plaise ! — j'espère 
bien que... 

Ferreuse la rassura, avec un geste de tran- 
quille certitude: 

— Sois sans inquiétude ! Quoi qu'il puisse 
m'arriver, je ne passerai jamais pour un anar- 
chiste. Il y a, c'est vrai, des intellectuels qui 
flirtent avec ces doctrines-là. Je n'en suis pas ! 
Mon point de vue est très net : nous vivons 
dans un monde que l'industrie humaine a rendu 
le meilleur possible. Les pessimistes disent : 
« Le moins mauvais. » C'est la même chose. 
Nous en avons accepté les conditions... 

— Quand cela? demanda Raymond. 
Léonard, sa fourchette à la main, fît un de 

ces beaux gestes d'indifférence par lesquels les 
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gens positifs écartent les questions oiseuses : 

— En naissant, si tu y tiens !... Nous n'avons 
pas le droit de les refuser, puisqu'elles sont la 
raison d'être de notre existence sociale. Et nous 
ne saurions nous montrer trop sévères pour les 
énergumènes qui violent ce pacte universel en 
attaquant une organisation établie par le travail 
des siècles et le consentement de tous. J'ai pour 
eux la haine qu'ils méritent. Pourtant, comme 
avocat, je puis être appelé à défendre quelqu'un 
de leur secte. Je plaiderais alors comme Lecot. 
Affirmer leur folie, n'est-ce pas le meilleur 
moyen de les détruire? Songe donc : il y a tant 
d'orgueil, dans leur cas, un besoin si maladif de 
faire du bruit! Ce sont des Érostrate du trottoir. 
Ils ne craignent pas la guillotine : c'est encore 
de la représentation. Fous ou non, il faudrait les 
traiter comme tels : pas de cour d'assises, avec 
des journalistes qui transcrivent leurs réponses, 
des dessinateurs qui croquent leurs effets de 
torse, des belles dames qui ne demandent qu'à 
les trouver jolis garçons. Charenton ou Bicêtre, 
la cellule capitonnée, la camisole de force, les 
douches froides, — voilà leur afiaire!... 

— La torture est abolie! insinua Raymond 
dont les lèvres frémirent. 

Lucienne riposta : 

— Hé ! hé ! elle avait du bon ! 
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Et, se retournant vers son mari : 

— Tu as raison. Un crime commis ainsi, au 
hasard, contre l'ensemble de la société, par haine 
des hommes... 

Raymond voulut relever le mot, qui lui pa- 
raissait injuste : 

— Oh! par haine... 

Mais Lucienne, sans Técouter, lui imposa si- 
lence en haussant le ton : 

— ... Est un crime si abominable, qu'il ne 
peut être que le crime d'un fou ! 

Elle fixa sur son beau-frère ses yeux despo- 
tiques, comme pour lui signifier que la cause était 
entendue. Raymond n'osa pas braver ce regard, 
qu'il évita ; il eut pourtant le courage de répliquer : 

— C'est très bien raisonné, sans doute ; seule- 
ment, si cela n'est pas vrai? 

Lucienne affirma : 

— Cela doit l'être! 
Et Léonard : 

— En tout cas, c'est bien la vérité la plus pro- 
bable. 

Aussitôt, Raymond reprit l'offensive. 

— La vérité la plus probable ! s'écria-t-il, 
qu'est-ce que cela veut dire?... La vérité provi- 
soire, n'est-ce pas? Celle qui nous dérange le 
moins, celle qui s'adapte le mieux à nos habi- 
tudes... 
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— Mon Dieu ! oui, convint Léonard, sans 
paraître gêné par cet aveu. Appelons-la, si tu 
préfères, la vérité commune, la vérité pratique, 
la vérité relative. N'est-ce pas la seule que nous 
supportions? 

— Parce qu'elle n'est qu'une forme du men- 
songe ! 

— Peut-être. L'autre, la vérité vraie, qui l'a 
jamais vue, dis-moi donc? Elle reste au fond de 
son puits. 

— Elle en sort quelquefois. 

— Toute nue : c'est dans la fable. On lui dé- 
fend alors de paraître dans les rues, par respect 
pour la décence publique. Elle se promène un 
instant, dans des lieux abandonnés, regarde au- 
tour d'elle, et s'enfuit. Que pourrait-elle? On se 
sent très timide, quand on est aussi nu qu'elle. 
Et sa seule arme est un pauvre miroir ! 

— Son miroir lui suffit : elle le tend à ceux 
qu'elle rencontre en passant, ils y voient leur 
image, telle qu'elle est, et malheur à eux ! . . . Nous 
vivons sans nous connaître. Qu'un hasard nous 
place sur le chemin de la vérité, par une de ses 
rares sorties, que notre regard nous contemple 
une seule seconde dans le verre fragile qui ne 
ment pas : elle est à jamais vengée, car nous 
savons ce que nous sommes... Et trop tard, 
quelquefois, oui, trop tard pour que notre effort 

3 
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puisse réparer les maux que nous avons causés, 
les dégradations que nous avons subies... 

Raymond donnait volontiers ce ton grave à 
leurs entretiens, peut-être pour maintenir les 
droits de sa pensée dans ce milieu où elle dé- 
tonnait. Très sceptique dans Tordre de la ré- 
flexion, où sa critique ne reconnaissait aucune 
des autorités devant lesquelles s'inclinait Léo- 
nard, il ne transportait pas ce scepticisme tout 
spéculatif dans l'ordre de Faction ; là, au con- 
traire, il se heurtait à Tindififérence facile de son 
frère et au bon sens utilitaire de sa belle-sœur, 
Tun et l'autre d'ailleurs remplis d'affirmations 
sur tous les « principes, » prêts à proclamer la 
nécessité de tous les cultes auxquels ils ne 
croyaient guère. Quel que fût le sujet qu'on 
discutât, cette opposition finissait par éclater. 
C'était la faute aux « chevaux bleus » du philo- 
sophe, disait Lucienne; et elle détestait ces 
« chevaux bleus, » aux galops traîtres, dont elle 
redoutait l'influence sur son mari; aussi mit-elle 
fin à la conversation en s'écriant : 

— Vous parlez comme l'Apocalypse, Ray- 
mond! Vous voyez pourtant que votre frère est 
très las. Un homme qui travaille autant que lui 
doit trouver à la maison du calme et du délasse- 
ment. Laissez-le donc causer de ce qui l'intéresse 
sans l'obligera se fatiguer l'esprit pour discuter! 



l'inutile effort 35 

Frédéric servait le dessert. Les enfants s'agi- 
tèrent, excités par la vue des pâtisseries. Comme 
on allait se lever de table, Raymond demanda 
la permission d'amener à dîner, le lendemain, 
une de ses amies anglaises, lady Leavermore : 

— Comment donc ! tu es ici chez toi ! répon- 
dit Léonard. 

Lucienne, très froide, l'interrogea sur l'étran- 
gère ; et Ton retourna au salon. 

Bien que les sièges ne fussent plus ceux de la 
veille, chacun retrouva sa place habituelle. Lu- 
cienne s'installa sur un sofa, devant un guéri- 
don, avec sa corbeille à ouvrage; Raymond, 
avec un livre, au coin de la cheminée; Léonard, 
dans le meilleur fauteuil, avec les journaux du 
soir. Il n'avait pas encore donné son avis sur 
l'aspect nouveau du salon ; il l'approuva, maïs 
en ajoutant avec une nuance de regret qui fît 
pétiller les yeux de son frère : 

— Pourtant, il est moins confortable, moins 
intime. 

— Il est beaucoup plus élégant, dit Lucienne. 
Léonard en convint : 

— C'est vrai, il faut seulement s'habituer : 
affaire de deux ou trois jours!... 

La bonne vint chercher les enfants, qui pro- 
longèrent le plus possible leurs bonsoirs : ils 
savaient leur mère plus indulgente quand leur 
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père était là, et leur malicieuse diplomatie 
exploitait cette tolérance. L'Anglaise, très digne 
dans sa robe noire, avec son bonnet et son tablier 
blancs, les attendit sur le seuil, dans une pose de 
sentinelle, jusqu'à ce que Léonard leur dit : 

— Maintenant, assez, les petits ! allez dormir ! 
Ses yeux, si peu expressifs, s'attendrirent 

en les suivant jusqu'à la porte, qui se referma 
derrière eux. L'oreille tendue, il écouta leurs 
pas s'éloigner dans le vestibule. Et il s'écria, 
en regardant son frère : 

— Tu me plains de me fatiguer : si tu savais 
avec quel plaisir je travaille, quand je pense 
que c'est pour eux ! J'en ferais trois fois autant, 
vois-tu. Nul efiort ne me coûte, pour leur assurer 
une belle vie. 

— On n'existe que pour ses enfants, appuya 
Lucienne. 

— Naturellement ! On voudrait leur donner 
tout ce qu'on n'a pas eu soi-même, des choses 
qu'on n'oserait jamais ambitionner pour son 
propre compte. Moi, par exemple, je n'ai pas à 
me plaindre de mon sort, n'est-ce pas ? Mais je 
ne m'en contenterais pas pour eux. Aussi, j'en- 
tends leur mettre dans les mains tous les meil- 
leurs outils : l'instruction, l'argent, les relations, 
— avec les moyens de s'en servir. Ils n'auront 
plus qu'à conquérir le monde ! 
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Il regarda sa femme ; leur ambition commune 
s'épanouit dans un sourire de bonne entente. 
Raymond ne répliqua pas : il aurait eu trop de 
choses à dire ; mais il poussa un soupir étouffé, 
comme pour soulager la mélancolie qui Ten- 
vahissait chaque fois qu'il rencontrait, dans 
l'atmosphère de son frère, le souffle de cette 
ambition positive et de ces désirs vulgaires. Et 
la veillée commença, paisible, pareille aux rares 
soirées de loisir qu'ils passaient ensemble, et 
qui s'écoulaient lentes, douces, reposantes, 
comme des haltes salutaires. La lumière élec- 
trique, tamisée par des abat-jour vert pâle, 
éclairait agréablement les meubles neufs. L'ai- 
guille de Lucienne bruissait dans le silence. 
Raymond tournait ses pages sans qu'on l'en- 
tendît. Léonard disparaissait derrière le déploie- 
ment de son immense gazette, qu'il parcourut 
une première fois, en cherchant les nouvelles, 
avant de lire avec plus d'attention les articles 
qui l'intéressaient. Il constata que les cours de 
la Bourse montaient allègrement ; et il dit, avec 
la satisfaction d'un homme qui se félicite d'une 
opération bien réussie : 

— Les Beacock et O® sont à 670. Vingt francs 
de hausse depuis hier ! 

Il ne se doutait pas que pour la dernière fois 
il s'intéressait à ces choses, que jamais plus 
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désormais il ne se réjouirait aux soubresauts de 
la cote. 

— Bien, cela, fit Lucienne. Mais ne va-t-on 
pas trop vite? Tu pourrais peut-être réaliser? 

— Sois tranquille, je vendrai au bon moment! 
Raymond avait levé les yeux à la voix de son 

frère : il fronça légèrement les sourcils et se 
replongea dans sa lecture. La pendule sonna la 
demie après neuf heures. Elle avait un son grave 
dont les vibrations se prolongèrent. Il y eut un 
silence. Lucienne le rompit en disant : 

— Bon ! j'ai cassé ma soie ! 

Ses mains froufroutèrent dans la corbeille, 
parmi les pelotes et les morceaux d'étoffes. Par 
moments, le roulement éloigné de quelque lourd 
véhicule faisait vibrer les vitres, puis le silence 
recommençait. On eût presque entendu le mur- 
mure régulier des haleines. Les minutes se suc- 
cédaient ainsi, sans hâte, comme si elles devaient 
s'égrener tranquilles et pareilles jusqu'à l'heure 
du repo$. Nulle oreille n'aurait deviné, là tout 
près, les pas muets du destin. Soudain, derrière 
le grand journal qui trembla comme au souffle 
d'un vent de mystère, le front de Ferreuse se 
crispa, des éclairs d'effroi traversèrent ses yeux 
pâles^ ouverts démesurément sur une Lettre de 
Londres, où il lisait : 

« C'est le 21 du mois courant que s'ouvri- 
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ront les débats d'une aflfaire criminelle qui paraît 
devoir passionner Topinion, en raison du mys- 
tère dont elle est entourée. L'héroïne en est une 
modiste française, qui travaillait depuis plusieurs 
années dans une de nos maisons les plus élé- 
gantes. Elle est accusée d'avoir tué son enfant 
illégitime, une petite fîUe d'environ huit ans, en 
la poussant dans la Tamise, derrière Kew- 
Gardens, vis-à-vis de la belle propriété du duc 
de Northumberland qu'on appelle Syonhouse. 
La prévenue est une jeune femme de trente- 
deux ans, sans famille, nommée Françoise Des- 
sommes. Elle proteste énergiquement de son 
innocence, et affirme que sa fillette a glissé par 
accident, sans qu'elle ait pu la retenir. Cette 
version n'est pas invraisemblable, à cause de la 
crue du fleuve à ce moment-là et de la force du 
courant ; mais elle est contredite par les témoi- 
gnages assez précis de deux promeneurs et d'un 
gardien du parc. L'accusation relève d'autres 
indices qui paraissent également défavorables à 
la prévenue, dont les déclarations se contredisent 
sur plusieurs points. Tout cela paraît fort obs- 
cur ; on compte que les débats feront la lumière 
sur cette dramatique affaire, dont je ne man- 
querai pas de suivre les péripéties. » 

11 y avait bien là : une modiste française... 
Françoise Dessommes,... une petite fille d'en-- 
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viron huit ans.,. Et le reste : ce scénario de 
roman feuilleton, cette horrible histoire de 
noyade... Des milliers d'yeux pouvaient la lire, 
des miniers de voix la commenter avec la curio- 
sité malsaine qu'on apporte à de tels drames. 
Mais tandis que cette « information » glissait 
sur tant d'âmes indiflférentes, celle de Léonard 
Ferreuse en frémissait d'une inexprimable hor- 
reur. Pour tous les lecteurs de ce journal et de 
tous les autres journaux, il ne s'agissait que d'un 
fait étranger, dont l'émotion n'est pas môme 
aussi directe que celle d'un cinquième acte où 
l'on pleure. Lui seul au monde frissonnait 
autrement devant le crime de cette mère sans 
famille, devant la mort de cette enfant qui 
n'avait que sa mère. Léonard sentit que sa 
figure se décomposait. 11 s'abrita derrière le 
journal que serraient ses mains raidies. Et dans 
le silence amical, d'autres minutes tombèrent, 
pendant que Raymond continuait à lire et que 
l'aiguille de Lucienne bruissait dans la soie. Les 
dix coups de dix heures résonnèrent gravement. 
Lucienne demanda, sans lever la tête : 

— Le journal est intéressant aujourd'hui? 
La voix étranglée de Léonard balbutia : 

— Non... non... Il n'y a rien... 

— Tu me le donneras quand tu auras fini, 
n'est-ce pas? A cause du feuilleton... 



l'inutile effort 41 

La même voix, qui semblait venir de très 
loin, répondit : 

— Le feuilleton... Il n'y en a pas, ce soir... 
En même temps, plus maître de ses nerfs, 

Ferreuse se levait, en jetant le journal froissé 
sur son fauteuil, et se mettait à marcher dans le 
salon. 

— Qu'as-tu donc ? demanda Lucienne, de son 
ton paisible. 

— J'ai pensé tout à coup que... que j'ai 
encore... un travail urgent... ce soir... 

— Oh ! s'écria Raymond en fermant son 
livre, tu as un tel besoin de repos ! Laisse donc 
cela! 

— Hé ! je ne peux pas... J'avais oublié... Pour 
demain... Une affaire importante... de gros in- 
térêts... 

Il se troublait, gêné par les yeux fidèles qui 
devaient effleurer son secret. Il ne pensait qu'à 
cacher l'horrible chose. Il oubliait que, un peu 
plus tôt ou plus tard, son frère, le confident de 
toute sa jeunesse, serait bon gré mal gré celui 
de son angoisse; pour donner le change ou 
gagner du temps, il se plaignit avec volubilité : 

— Tu ne sais pas ce que c'est que les affaires, 
toi!... Quelle tyrannie!... Quel souci!... Un 
engrenage !... Cela vous prend, cela vous broie... 
Si je te racontais mon programme de demain... 
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Ah! tu ferais une jolie tête !... Il y en a tant 
qu'on en oublie... J'ai failli en oublier une.... Et 
pas des moindres, ma parole!... Réellement, je 
n'y pensais plus... Non, pas plus que si elle 
n'eût jamais existé!... Et pourtant, c'est une 
affaire qui... 

Il s'aperçut qu'il ne mentait plus, et s'inter- 
rompit net : 

— Allons^ bonsoir ! 

Sur le seuil, il se rappela le journal aban- 
donné^ revint le chercher, et attira ainsi, de 
nouveau, l'attention de son frère. Mais Raymond 
regarda Lucienne, qui se remettait paisiblement 
à son ouvrage. 



III 



Le trouble évident de Léonard, sa brusque 
sortie, son retour vers le journal oublié, réveil- 
lèrent dans l'âme de Raymond une sourde inquié- 
tude, que la tranquillité de leur existence tenait 
assoupie. Habitué à se mouvoir dans la sphère 
des abstractions, il concevait la vie pratique 
comme une forêt semée de pièges, où mille 
dangers vous guettent dans les taillis. Aussi, 
dès Tenfance, craignait-il pour son frère un 
péril inconnu : cette sûreté de soi dans Tincer- 
titude dont nous sommes comme enveloppés, 
cette activité toujours prête à se tendre vers 
quelque possession, cet égoïsme inconscient qui 
fausse sans s'en douter les balances où chacun 
pèse ses propres actes, cette ambition qui marche 
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sans scrupule vers des fins avides, autant de 
traits étrangers à sa nature, et qu'il voyait par- 
fois passer en Léonard comme des ombres me- 
naçantes. L'aimant trop pour le juger, il les lui 
pardonnait sans peine; mais il en redoutait 
pour lui les effets, et le suivait avec de 
continuelles émotions. Tantôt il établissait le 
bilan des convoitises qui croisaient celles du 
jeune avocat, irritées par la concurrence, me- 
naçantes, perfides; tantôt il mesurait le cube 
des difficultés dressées devant lui, masse branlante 
dont la chute pouvait Técraser. A plus d'une 
reprise, au spectacle d'une de ces catastrophes 
si fréquentes dans l'existence actuelle, il fris- 
sonna comme au souffle d'un ténébreux pres- 
sentiment : la vie, quand des désirs ambi- 
tieux la compliquent, lui semblait trop difficile 
pour être vécue sans accident, et son imagina- 
tion l'excitait à en calculer les surprises. Cette 
inquiétude latente le tourmentait d'autant plus^ 
que son aîné le laissait dans une complète 
ignorance de ses affaires et de ses soucis, soit 
pour ménager une sensibilité dont il connaissait 
les excès, soit parce qu'il le regardait comme 
un être un peu puéril et inachevé, impropre à 
rien comprendre au « positif ». 

— Qu'est-ce que mon frère peut avoir aujour- 
d'hui? demanda Raymond à sa belle-sœur, en 
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ramenant sur elle le regard qui venait de suivre 
les pas de Léonard. 

Il savait cette question inutile, en raison des 
sentiments de Lucienne à son égard; il la posait 
pourtant, peut-être dans Tespoir d'y trouver lui- 
même, une fois qu'il l'aurait formulée, une ré- 
ponse rassurante. 

La jeune femme, qui comparait des soies de 
nuances diverses, répondit sans lever les 
yeux : 

— Que voulez- vous qu'il ait ? Rien de grave, 
en tout cas. Vous l'avez entendu. Tous les 
hommes ont leurs préoccupations. 

Elle avait trouvé la nuance qu'elle cherchait : 
d'un petit coup sec, elle cassa la soie, et l'ai- 
guille glissa de nouveau dans l'étoffe. Le tic-tac 
de la pendule résonna plus fort dans le silence 
plus profond. Raymond, le cœur en peine, aurait 
voulu parler encore, ne fût-ce que pour entendre 
le son de sa propre voix. Il n'osa pas : ce salon 
remis à neuf lui semblait une demeure étran- 
gère, d'où l'âme familiale était partie avec les 
vieux meubles ; cette femme, vis-à-vis de lui, 
qui ne le regardait pas, était une ennemie ; les 
virgules de Gastellier frétillaient sur les tentures 
comme des tronçons de serpents. Il essaya de se 
remettre à lire : sa pensée abandonnait les 
phrases avant d'en avoir compris le sens. Il lui 
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tarda d'être seul, chez lui ; et il prit con^é plus 
tôt qu'à Tordinaire. 

— Au revoir, Lucienne. 

Elle le regarda, debout devant elle, pas plus 
haut qu'un enfant, avec sa taille déviée et ses 
grands yeux tristes, et lui tendit le bout des 
doigts : 

— Vous partez déjà? Au revoir ! 

Avant de regagner la rue Perronet, où il occu- 
pait au dernier étage d'un vieil hôtel un petit 
appartement de garçon, Raymond Ferreuse eut 
l'idée d'entrer dans un café, pour lire le journal 
reconnu dans les mains de son frère. On le lui 
apporta, avec un grog auquel il ne toucha pas. 
Il le parcourut une première fois, sans y rien 
voir de plus que les nouvelles courantes. Puis 
il le reprit, en cherchant mieux. 11 pensa : 
« Peut-être s'agit-il d'une chose que je ne puis 
comprendre ; » et son imagination partit sur la 
piste des grandes affaires mystérieuses qui 
touchent à la politique. Mais ses yeux tombèrent 
sur la Lettre de Londres : il la négligeait, ne 
concevant pas que le coup pût venir de si loin. 
Par hasard, il aperçut le nom de Françoise Des- 
sommes ; et il reçut le choc en plein cœur. 

Plusieurs minutes passèrent. Dans la salle 
vide et morne, la dame du comptoir chuchotait 
avec le garçon. Deux clients entrèrent en discu- 
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tant. Raymond vida machinalement son verre^ 
jeta une pièce de monnaie sur le marbre de la 
table, et sortit. A grands pas, courant presque, 
il redescendit le boulevard jusqu'à la porte de 
son frère. Mais sous quel prétexte remonter? 
Que dire à Frédéric quand il ouvrirait? à Lu- 
cienne s'il la rencontrait? Il hésita un moment, 
immobile sur le trottoir où se profilait son ombre 
falote, et reprit lentement le chemin de la rue 
Perronet. Mille souvenirs se levaient dans sa 
mémoire, évoquaient la figure de Françoise, lui 
rapportaient des épisodes charmants ou mélan- 
coliques de ridylle qu'il avait suivie en y mêlant 
sa poésie et sa tendresse; et des images de 
terreur les chassaient. En montant son escalier, 
il s'arrêta, hors d'haleine, pour se demander s'il 
ne rêvait pas : des visions de meurtre et de pri- 
son se dressèrent dans l'obscurité, si intenses 
qu'il faillit s'évanouir. Sur le palier, comme il 
introduisait sa clef dans la serrure de sa porte, 
il entendit tout à coup, — aussi distinctement 
que s'ils eussent été face à face, — la voix de 
son frère, résolue, péremptoire, lui renvoyer à 
travers les années la réponse qui l'avait re- 
poussé, quand il intercédait pour la délaissée : 

— Mon cher, si on écoutait les rêveurs de ta 
trempe, on ne ferait que des bêtises. 

Ce fut alors comme si un mystérieux phono- 
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graphe^ réceptacle de tous les propos d'autre- 
fois, se déroulait à côté de lui. Il retrouvait les 
mots, il reconnaissait Taccent, il revoyait l'allée 
du Luxembourg où leurs discussions se poursui- 
vaient le plus souvent. Ses propres paroles réson- 
naient dans sa mémoire, suppliantes, désespé- 
rées, — tant il mettait de cœur dans son plaidoyer, 
— et du fond du passé, les réponses décisives 
de Léonard le cinglaient encore de leur dureté : 

— Je t'assure que tu perds ta peine, mon 
ami. La chose n'a pas l'importance que tu crois. 
Françoise se consolera, elle est très raisonnable ; 
et moi^ par bonheur, je suis à l'abri des atten- 
drissements. 

Et puis, la voix de Françoise parlait à son 
tour, très douce, celle-là, avec des vibrations 
de cristal : 

— Que voulez -vous, monsieur Raymond, 
votre frère dit qu'il ne m'a jamais rien promis. 
C'est la vérité; aussi je ne lui demande rien. 

Sa propre voix répondait, dans l'angoisse : 

— Mais, qu'allez- vous devenir?... 

Et, de nouveau, celle de la jeune fille, assurée, 
confiante : 

— J'ai toujours gagné ma vie, monsieur Ray- 
mond ; eh bien, je travaillerai pour deux; et 
j'aimerai mon enfant. Si vous saviez comme je 
Taime déjà ! 
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La porte s'était ouverte ; Raymond tâtonnait 
dans l'entrée en cherchant des allumettes. Il 
cria : 

— Non, non, elle n'est pas coupable, c'est 
une horrible erreur ! 

...Depuis plus d'une heure, Léonard tournait 
dans son cabinet, de ce mouvement de fauve 
enfermé qui devient naturel aux hommes pris 
dans les filets du destin. Les objets qui l'entou- 
raient, meubles élégants, livres reliés avec soin, 
bibelots rares, affirmaient la prospérité de sa vie 
présente et la sécurité de son avenir. Un carton- 
nier Louis XV, en bois de rose orné de très 
beaux cuivres, regorgeait de dossiers dont plu- 
sieurs représentaient des profits importants, des 
succès probables, peut-être de la gloire. Sur sa 
table de travail, d'un côté de la chimère japo- 
naise qui lui servait d'encrier, il y avait, dans un 
cadre d'argent ciselé, une jolie miniature de 
Lucienne, en toilette de soirée, au temps de 
leurs fiançailles : ce portrait, un peu flatté, attes- 
tait la persistante union du ménage ; de l'autre 
côté, dans un de ces cadres de vélin gaufré qui 
viennent de Rome, une grande photographie 
représentait Marc et Raymonde, les mains en- 
lacées ; celle-ci, toute enfant, joufflue, potelée, 
avec un beau sourire qui dessinait les fossettes 

4 
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des joues ; celui-là, plus sérieux dans son pre- 
mier costume de garçon, avec sa figure menue 
d'enfant trop réfléchi et ses jambes grêles. 
Placée ainsi sur la table où il travaillait pour 
eux, cette double image lui représentait son bien 
le plus précieux, la part durable de son être. 
En la regardant, il s'attendrissait à sa manière, 
songeait à la destinée plus brillante que ses 
efforts préparaient aux deux petits, en rêvait 
parfois les péripéties : Marc serait magistrat, 
procureur général, premier président de la Cour; 
Raymonde épouserait un homme riche, de 
famille notable, titré peut-être. Il jouissait de ces 
espérances, — les plus hautes qu'il pût conce- 
voir, — et son cœur se gonflait d'orgueil. Mais 
voici qu'une énorme vague du passé revenait sur 
lui, l'éclaboussait de sang et de honte, et qu'il 
se trouvait tout à coup, comme un naufragé, 
tremblant et seul dans l'orage. 

Au premier moment, ce ne fut qu'une révolte 
furieuse contre la certitude du fait, un vouloir 
fou d'en secouer à tout prix l'obsession, la sen- 
sation d'une force obscure qui l'écrasait, des 
efforts désespérés pour s'en délivrer, comme 
dans une lutte où le plus faible se débat. Il se 
dégagea, comme d'un mouvement brusque, par 
surprise : « Cette affaire ne me regarde pas : je 
n'y suis pour rien ! » Mais aussitôt il comprit 
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rinutilité de ce mensonge de pilote qui nie la 
tempête au moment où le vent casse son timon. 
Et il revint à des habitudes plus retorses, il 
voulut plaider. Son aventure avec Françoise? 
Celle de tant de jeunes hommes, après tout I 
Combien n'ont-ils pas rencontré la femme libre, 
chercheuse aussi d'amour, qui se donne sans 
rien demander, qu'on prend sans rien pro- 
mettre ? On ne réfléchit pas, on écoute la nature, 
on s'abandonne, jusqu^au jour où le lien se dé- 
noue comme il s'est formé. Cependant voici 
qu'un enfant survient... Ici, ses arguments flé- 
chirent ; ses idées se brouillèrent ; il essaya de 
continuer comme dans un discours où l'on a 
perdu le fil. Ceux qui le peuvent... oui, sans 
doute, ceux qui le peuvent, font leur devoir, et 
ils ont raison... Lui, dépendait d'un père intran- 
sigeant, qui n'aurait rien écouté ; il n'aurait pas 
pu... D'ailleurs, Françoise ne réclamait rien. 
Ah ! si elle eût pleuré ou menacé^ comme eussent 
fait tant d'autres, — qui sait ? peut-être aurait-il 
eu plus de courage... Mais tout s'était passé si 
facilement! Vaillante et orgueilleuse — trop 
orgueilleuse ! — Françoise acceptait seule tout 
le fardeau de la commune faute, et disparaissait 
après des adieux très simples, sans récrimina- 
tion, ni violence... Le nœud léger se rompait 
sans effort, si bien qu'il s'en apercevait à peine> 
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et qu'il oubliait... Combien en font autant!... 
D'ordinaire, la vie passe son éponge complai- 
sante sur ces choses-là!... 

... Mon Dieu, oui ! il oubliait ! 

Il traversait alors la période importante où la 
carrière se dessine, où Thomme établit la base 
de ses édifices futurs. Il travaillait énormément, 
il allait passer ses derniers examens ; vraiment, 
sa petite amie disparut sans presque qu'il s'en 
aperçût. Sans les propos de Raymond, il se serait 
seulement félicité de rompre à si bon compte. 
Puis, peu de temps après, vint la rencontre de 
Lucienne, l'établissement sérieux : à ce mo- 
ment-là, il brûla une boucle de cheveux, un por- 
trait, quelques lettres, — tout ce qui lui restait 
de Françoise; et jamais plus, dès lors, sauf à 
peine en de très courts instants de langueur et de 
rêverie, son souvenir ne s'égara sur sa com- 
pagne de six mois. L'oubli fut si complet, qu'à 
cette heure, il retrouvait difficilement dans 
l'amas d'ombre du passé les traits incertains de 
la jeune femme, — sa jolie figure fraîche dans le 
cadre de ses cheveux blonds, son corps frêle, si 
fin, si blanc, sa grâce amoureuse dont aucun 
effort de mémoire ne pouvait lui rendre l'impres- 
sion. Qu'était-elle devenue pendant toutes ces 
années? Il l'ignorait, comme le navire ignore 
où s'en vont les vagues que sa proue a brisées...* 
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Hélas ! il ne savait rien non plus de Tenfant^ 
cette demi-sœur inconnue de Marc et de Ray- 
monde, dont la Tamise avait emporté le corps 
submergé... La vision indistincte de cette pauvre 
petite^ qui pouvait être blonde comme Françoise 
ou brune comme lui-même, arrêta sa plaidoirie. 
Il s'aperçut qu'il dénaturait les faits ou les arran- 
geait, et que c'était bien inutile, puisqu'il était 
son propre juge. Et dans le désespoir de ne 
pouvoir changer rien au passé, il se tordit les 
mains. 

Et puis, revenant à sa première idée, il s'assit 
devant sa table, frappa du poing sur un dossier 
ouvert, en s'écriant : 

— Comment m'arrive-t-il ce qui n'arrive à 
personne?... Pourquoi un tel malheur sur moi... 
sur moi?... 

C'était le cri suprême de son égoïsme aux 
abois, inutile aussi, comme les cris des naufra- 
gés que la tempête disperse sur les flots. Et pen- 
dant qu'il en suivait la vaine résonance, un mot 
de son frère traversa son désarroi : « le miroir 
de la Vérité... » Nul doute, le miroir passait de- 
vant lui ; il y apercevait son image, confuse en- 
core, comme une épreuve imparfaite qu'un peu 
de lumière ou quelques secondes d'attente suffi- 
raient à préciser... Il commençait à craindre... 
Il allait raidir ses forces pour échapper au fan- 
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tome qui tendait la main vers lui... Oh ! fermer 
les yeux pour ne pas voir I... 

... Dans sa bibliothèque, — une pièce où, 
dans Tombre laissée par la lampe, on ne distin- 
guait que des livres et les formes confuses de 
quelques moulages d'œuvres aimées, — Ray- 
mond rassemblait ses souvenirs, réfléchissait, 
cherchait un plan d'action. Tandis que son frère 
pensait aux siens, à sa carrière, à soi-même, il 
ne pensait, lui, qu'à Françoise. Cette abnégation 
simplifiait le problème ou, du moins, facilitait 
l'élaboration des plans romanesques. Du reste, 
sa mémoire était mieux armée que celle de 
Léonard, et il pouvait Téclairer, puisque pen- 
dant une longue période le nom de la jeune 
femme avait rempli ses carnets. Il les feuilleta. 
Il cueillit le triste bouquet de ses impressions 
d'autrefois^ fixées là comme des fleurs séchées 
entre les pages d'un herbier. Il relut : 

« Quel doux être charmant que Petite-Auffè/e ! 
Elle est bien la grâce et l'amour. Elle est blonde 
comme il faut l'être à vingt ans, avec des yeux 
couleur de tendresse, un petit nez au vent qui 
flaire les bonnes choses de la vie, une petite 
bouche qui sourit comme si le sourire était le 
rouge de ses lèvres, avec une petite àme gentille, 
insouciante et gaie, faite pour voleter sur les 
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fleurs comme un papillon. Tout la réjouit, elle 
ne craint rien, elle a Tignorance divine et la 
confiance sereine, qui sont des vertus célestes. 
J'entends les matrones lui reprocher de mal 
faire ! Mais le mal est dans la science qu'on en a, 
et Petite-Angèle ne soupçonne pas qu'il existe. 
Elle aime et se donne comme la fleur s'ouvre et 
répand son parfum, parce qu'ainsi le veut l'har- 
monie mystérieuse qui a fait d'elle un petit in- 
secte d'amour. En la regardant courir par les 
prés épanouis, on voyait bien que la terre est son 
jardin. Les inconnus qui la rencontraient en 
avaient l'âme réjouie. Et moi je pensais : « Si 
Petite-Angèle aimait Dorcis, Dorcis n'aurait 
d'autre désir que de faire sourire la petite bouche, 
que de s'absorber dans la petite âme comme une 
goutte de rosée dans la corolle des primevères. 
Mais Dorcis est un pauvre être qu'elle ne re- 
garde pas. Elle aime Théodore, parce qu'il est 
grand, fort et brillant, et qu'on ne peut le voir 
sans l'aimer. Hélas ! et Théodore, qui veut con~ 
quérir le monde, tuera peut-être un jour le sou- 
rire sur ses lèvres, la confiance dans son 
cœur!... » 

Cette page datait d'un déjeuner printanier 
dans les bois de Meudon où le couple avait 
emmené « le petit frère, » — sans songer que 
le spectacle de l'amour n'est point une aumône 
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prudente à jeter aux disgraciés. — D'autres 
notes suivaient, prises au jour le jour ; leur ton 
voilé trahissait pourtant un sentiment discret qui 
ne s'exprimait pas : chansons nostalgiques de 
désirs et de renoncement qu'accompagnait en 
sourdine le regret d'une jeunesse sans joie, ten- 
dresse profonde et pure, vouée en silence à la 
petite amie légère, bienveillante et douce, qui 
plus d'une fois tendit charitablement sa joue au 
compagnon mélancolique, sans soupçonner qu'il 
en restait bouleversé. Le parfum de ces baisers, 
les seuls que Raymond eût jamais goûtés, sortit 
un instant des feuilles jaunies pour se dissoudre 
dans l'air où ne passaient plus que des souffles 
de tragédie... 

Cependant l'idylle s'achevait — comme tant 
d'autres! — sans éclat violent, entre les der- 
niers sourires des derniers rendez-vous et les 
premières larmes des premières heures d'aban- 
don. Raymond s'attarda sur la courte page oii, 
renonçant à ses déguisements de bergeries^ il 
avait exprimé l'amertume indignée que lui lais- 
sait ce dénouement : 

« Étrange chose que le jeu des destinées ! 

L , certes, est un honnête homme; je le sais, 

j'en suis sûr, j'en ai eu mille fois la preuve. Et 
pourtant, lui dont je connais la bonté, commet 
une cruelle infamie : il abandonne sa maîtresse. 
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qui va devenir mère, — sans comprendre que 
cet acte coupable ouvre une série de consé- 
quences que nul n'oserait prévoir ! C'est moi qui 
ai honte pour lui, et je crois bien que c'est moi 
qui pleure pour elle. Est-il possible qu'une telle 
chaîne se brise aussi facilement? Ils sont aveu- 
glés Tun et l'autre, lui par son ambition, elle 
par son ignorance. Elle est vaillante avec la 
même inconscience qu'il est égoïste. Il a pensé : 
« Je ne veux pas cet enfant, je l'écarté ; » elle 
s'est dit : « L'enfant est mien : je le prends pour 
moi seule !» Il a pensé : « L'enfant gênerait ma 
carrière, il n'aura pas de père ; » elle a dit : « Une 
mère peut suffire : je lui dévouerai ma vie. » Je 
sais bien qu'elle est une fée et que son aiguille 

fera des miracles. Je sais aussi qu'il faut que L 

brille parmi les hommes, puisqu'il aime Téclat 
et possède les dons nécessaires. Ah ! si j'avais 
ses désirs, comme ils s'évanouiraient à la seule 
pensée de l'enfant que j'aurais appelé à la vie ! 
Mais je ne le jugerai pas : j'enferme au fond do 
mon cœur le souvenir des heures oii j'ai douté 
de lui. Je voudrais croire en Dieu pour le prier 
de ne jamais punir l'ambitieux qui s'est sous- 
trait au devoir, et de protéger la mère qui a trop 
compté sur ses forces et que je ne reverrai 
plus I » 

En écrivant ces lignes, Raymond croyait que 
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« Petite- Angèle » allait disparaître à jamais de 
son horizon. Mais les événements démentent sou- 
vent les probabilités. Au moment de partir pour 
Londres, où l'appelaient les avantageuses pro- 
positions d'une maison de Régent Street, Fran- 
çoise tomba gravement malade. Ayant refusé la 
« compensation » offerte par Léonard, elle se 
trouvait à peu près sans ressources. Ce fut Ray- 
mond qui lui vint en aide : d'où une affection 
reconnaissante et, plus tard, quand elle put 
après son rétablissement reprendre ses projets, 
une correspondance assez active. Ses lettres 
étaient là, dans le même tiroir que les cahiers 
intimes où revenait si souvent le nom de Petite- 
Angèle. Dans le silence de la nuit qui passait 
lentement, Raymond les relut toutes : toujours 
confiantes, toujours courageuses, muettes sur 
les difficultés des premiers temps, puis joyeuses 
avec le succès, elles abondaient en détails char- 
mants sur l'enfant, en confidences amicales, en 
petits croquis londoniens enlevés avec la pres- 
tesse et la grâce qui paraient si joliment les cha- 
peaux des belles dames du West-End. Pas une 
qui ne révélât un sentiment maternel dont la 
simple et calme expression repoussait l'accusa- 
tion terrible : 

« Ne vous figurez pas que je m'ennuie, ou que 
je sois triste : ma petite Aurélie remplit ma vie. 
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Je pense à elle quand je ne la vois pas ; et dès 
que je la vois, je suis si parfaitement heureuse 
que je ne changerais pas mon sort contre celui 
do la Queen en personne. » 

Une autre fois : 

«... Il me semble, mon cher Raymond, que 
j'ai ignoré la joie quand je croyais la posséder et 
vivais dans Tinsouciance : je ne la connais que 
depuis que j'appartiens à ce petit être, qui pour- 
tant me cause aussi de terribles tourments. 
Peut-être qu'on n'a pas Tune sans avoir les 
autres. Aurélie vient d'avoir le faux croup. 
Quelle frayeur! quelle épouvantable angoisse! 
Mais quel bonheur aussi, quand le médecin m'a 
dit que ce n'était rien ! Seulement, l'alerte m'a 
laissée toute nerveuse. Je n'avais jamais eu l'idée 
que je pouvais perdre ma fille. Maintenant, cette 
idée me traverse quelquefois. Et c'est horrible ! 
Mais je la soignerai si bien, qu'aucune maladie 
n'osera l'atteindre. Oh ! pour elle, je mo battrais 
avec la Mort ! . . . » 

Ailleurs, — et dans la même enveloppe, il y 
avait une carte de Noël, un cottage dans la neige 
au clair de lune : 

« Je glisse à travers le fog sans le voir^ aussi 
contente que si le plus beau soleil du Midi bril- 
lait sur cette ville sombre : c'est que je rentre 
dans mon lodging, où ma petite Aurélie m'attend 
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sous la garde de Mrs Duke. Oh ! si vous connais- 
siez Mrs Duke, la grande Mrs Duke, la majes- 
tueuse Mrs Duke, femme solennelle d'un grave 
marchand de pipes, qui m'a loué son rez-de- 
chaussée et me tient mon ménage ! Si vous voyiez 
sa robe de chambre bleu turquoise, très conve- 
nablement semée de taches de graisse, — d'une 
vraie constellation de taches, rondes, ovales, 
carrées, de toutes les formes, de toutes les di- 
mensions ! Si vous voyiez les mèches de ses che- 
veux respectables, qui pendent le long de ses 
joues comme des ficelles enduites de pommade! 
Si vous entendiez son français, le français qu'elle 
exerce avec moi (qui exerce ma patience), en me 
tenant des propos méthodistes ! Car elle est 
d'une secte qui sera seule sauvée, dans l'autre 
monde, et veut absolument me convertir. Avec 
ces petits travers, Mrs Duke est une excellente 
personne ; et puis elle a un faible pour Aurélie, 
qu'elle trouve belle comme un ange, très 
avancée pour son âge, beaucoup plus avancée 
que les petites filles anglaises. Moi, vous com- 
prenez, je n'en demande pas davantage, parce 
qu' Aurélie, c'est tout... » 

Ailleurs encore : 

« Aujourd'hui, une cliente importante a fait 
réloge d'un de mes chapeaux. Cela m'a remplie 
de joie. J'en ai conclu que je ne baissais pas. 
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qu^on n'allait pas me renvoyer à Paris pour me 
remettre au courant, comme on fait souvent : 
ce qui représente une forte dépense. Sans doute, 
j'ai quelquefois le mal du pays, et je m'attendris 
en songeant aux bords de la Seine. Mais quand 
ces idées-là me prennent, je me dépêche de 
penser : « Non, non, je suis ici pour Aurélie, 
c'est pour elle que j'avale le brouillard et la 
fumée et que je suis devenue très économe. Mon 
Dieu, que c'est bon, la fumée, le brouillard et 
l'économie ! » Alors, je me mets à embrasser la 
petite coquine, qui m'embrasse aussi, et je sens 
bien qu'il n'y a pas d'autre bonheur, et qu'avec 
elle je suis bien partout ! » 

... Quels juges, en lisant ces lettres, les croi- 
raient d'une criminelle?... 

Peu à peu, cependant, le temps faisant son 
œuvre, les lettres devinrent plus courtes, moins 
fréquentes. Mais Raymond dut passer quelques 
jours à Londres, pour des recherches de biblio- 
thèque. Il revit Françoise — avec une émotion 
que son visage ne trahit pas, — dans le lodging 
de Chelsea, où il fît la connaissance d' Aurélie et 
de Mrs Duke. Le lodging était le lodging clas- 
sique, impersonnel et confortable, avec son 
boW'ioindow garni de fusains, sa bonne cheminée 
noire, son vaste fauteuil de cuir brun, sa table 
massive, son solide dressoir d'acajou ; la fenêtre 
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ouvrait sur une petite rue, et les deux lignées 
de maisons toutes pareilles, poudrées du haut en 
bas de noir de fumée, fuyaient bien droit jusqu'à 
une vieille chapelle en pierres de taille, qu'en- 
tourait un gazon : Tappartement et la rue déga- 
geaient cette impression de monotonie qui étonne 
l'étranger, mais dont s'imprègnent les habitants 
dans la douceur de l'accoutumance. Quant à 
Mrs Duke, avec sa robe de chambre bleue où 
chaque année ajoutait des taches nouvelles, ses 
cheveux enduits de pommade, la solennité de 
ses moindres gestes, elle semblait échappée 
toute vive d'un roman de Dickens. Et Aurélie, 
grasse, blonde, rose, pomponnée comme un 
bébé de conte de fées, confondait le français et 
l'anglais dans un gazouillis de petite perruche 
pas très bien élevée. Françoise s'épanouissait en 
la regardant, aussi jolie qu'autrefois, presque 
aussi fraîche encore, mais avec un air plus sé- 
rieux, des lèvres moins promptes au sourire, 
une lueur pensive au fond des yeux. Elle sem- 
blait d'ailleurs heureuse, n'eut pas un mot 
d'amertume pour Léonard, s'informa de lui sans 
affectation, apprit avec indifférence qu'il était 
marié : le petit être d'amour des folles années était 
bien mort ; Raymond ne voyait plus devant lui 
qu'une mère, éperdument mère. Il l'admira, — 
non sans regretter un peu Petite- Angèle, dont 
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il n'existait plus dans ses carnets et dans sa mé- 
moire qu'une image vacillante, qui s'effacerait 
bientôt. « Tous changent, se dit-il en pensant 
aussi à son frère ; moi seul, je garde les mêmes 
désirs, parce que je sais qu'ils ne seront jamais 
atteints... » 

Ils dînèrent ensemble, un soir, dans un res- 
taurant du Strand, avec Mrs Duke pour cha- 
peron. Us se quittèrent en se promettant de 
recommencer à s'écrire avec plus de régularité ; 
et en effet, Raymond reçut encore de bonnes 
lettres, affectueuses, confiantes, dont Aurélie 
fournissait la matière. C'était toujours la même 
ferveur exclusive, presque dévote, la même ma- 
ternité passionnée, les mômes extases, le même 
esprit enjoué et tendre. Puis, de nouveau, les 
lettres s'espacèrent ; puis elles cessèrent. Pour- 
quoi?... 

La dernière remontait à deux ans : pourquoi, 
dès lors, cet oubli succédant aux expansions 
amicales, presque fraternelles? Que cachait ce 
silence, que dix lignes dans un journal venaient 
de rompre si tragiquement? Voilà ce que Ray- 
mond ignorait, — ce qu'il ne saurait pas expli- 
quer aux juges, ce qui ouvrait devant lui le 
champ infini des hypothèses. Il y a tant de 
chocs imprévus qui peuvent bouleverser une 
âme jusqu'en ses profondeurs, tant de raisons 
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mystérieuses qui tirent une existence hors de sa 
voie paisible ! Si Françoise s'était lassée de 
Chelsea, du lodging, de Mrs Duke ? Si la femme 
d'amour s'était réveillée un matin, éprise et in- 
consciente comme au temps de Léonard? Si la 
petite Aurélie avait reculé dans son cœur à la 
seconde place, — puis davantage, — jusqu'à 
n'être plus qu'une gêne ou qu'un poids mort, — 
jusqu'à susciter au fond d'elle un regret déjà 
coupable, le vœu rétrospectivement criminel : 
« Si cette entant n'était jamais née?... » Battu 
par ces pensées, Raymond se prit à douter. Les 
soupçons, repoussés d'abord, s'avancèrent pour 
une nouvelle attaque. Il se raidit pour les re- 
pousser encore : 

— Non, non, c'est impossible, cela ne peut pas 
être, cela serait trop monstrueux ! 

Mais un doute empoisonnait sa douleur : 

— Ah ! mon Dieu ! savoir, comment savoir ? 

... Des souvenirs correspondants, des doutes 
pareils labouraient 1 ame de Léonard. 

Il croyait son aventure avec Françoise si bien 
enterrée dans l'oubli ! Jamais il ne la tirait de la 
chambre éloignée de sa mémoire où il l'avait 
reléguée comme un papier qu'on juge sans im- 
portance et qu'on jette au fond d'un tiroir. Et 
voici qu'elle revenait, non pas telle que tout à 
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rheure, lorsqu'il Tarrangeait comme un témoi- 
gnage pour les besoins de sa défense, mais dans 
toute sa vérité accusatrice, et d'une minute à 
Tautre plus complète, plus claire. Des mots qu'il 
avait prononcés, des calculs qu'il avait écha- 
faudés sans se les avouer, des sentiments si se- 
crets qu'il les avait cru cachés à soi-même, re- 
montaient peu à peu du passé : et maintenant 
qu'aucun regret, qu'aucun effort ne pouvaient 
plus les anéantir ni rien changer à leurs consé- 
quences éloignées, ils prenaient tout à coup leur 
sens vrai, méconnu si longtemps, qui l'aveu- 
glait ! Une force intime le ramenait aux incidents 
de la rupture, — à ces heures dont le vol léger 
avait fixé sa destinée et celle de Françoise. 
Comme Raymond, il entendit des voix, — les 
mêmes, mais qui lui rapportaient des échos diffé- 
rents. Ce fut d'abord un cri, — le cri vulgaire 
qui lui échappa quand il apprit l'état de sa maî- 
tresse : 

— Ah ! sapristi, quelle tuile ! 

Et la réplique de Françoise, d'une si sereine 
insouciance : 

— Mais non. Je serai très contente d'avoir un 
bébé, moi ! 

Par delà les paroles qui résonnaient dans le 
lointain des années, il entendit d'autres voix en- 
core, que lui seul connaissait, car elles n'avaient 

5 
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parlé qu'en son cœur : elles n'exprimaient que 
des craintes viles, des soucis bas, des souhaits 
meurtriers, jusqu'à ce qu'elles s'accordassent à 
lui suggérer cette résolution « d'en finir, » qui 
fut prise froidement, prudemment, dans la 
certitude qu'il n'y aurait au bout ni revolver ni 
vitriol. 

Ensuite, ce fut la voix de Raymond, ignorant 
de la vie, mais instruit par une intuition si 
profonde de ce qui est humain : elle parla 
longtemps, refusant de s'avouer vaincue, mêlant 
les bons arguments aux prières, concluant tou- 
jours : 

— Tu n'as rien à lui reprocher. Elle va être 
mère. Épouse-lja! 

A présent il l'écoutait jusqu'au bout, cette 
voix qui tremblait d'émotion, sans éprouver la 
moindre envie de la railler, tandis qu'alors... Et 
il entendit — horreur! — le rire, oui, un rire 
sonore de bon vivant, le rire dédaigneux dont 
il accueillit cette « énormité, » suivi d'une ré- 
ponse nette qui tranchait brutalement la ques- 
tion : 

— Mon cher, un homme fort n'embarrasse pas 
sa vie au début ! 

Il vit les grands yeux tristes, pleins de re- 
proches, de son frère, qui ne dit plus rien, et il se 
souvint encore des paroles exactes par lesquelles 
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il avait tâché de le réconforter, en lui frappant 
sur l'épaule : 

— Allons ! allons ! ne prends pas la chose plus 
au tragique qu'elle-même, que diable! Quand tu 
connaîtras la vie, mon petit, tu t'apercevras 
qu'on en voit bien d'autres ! 

Raymond avait répliqué, avec une timide insis- 
tance : 

— Au moins, tu reconnaîtras l'enfant? Tu 
viendras en aide à la mère?... 

— Sans doute, je me conduirai en galant 
homme, je ferai de mon mieux. 

Là-dessus, il revit son geste, — le geste d'un 
homme un peu vexé, mais résolu à l'indiffé- 
rence, — quand un facteur lui rapporta la lettre 
chargée (valeur deux mille francs, cinq cachets 
rouges) que Françoise lui retournait. Son frère 
étant là, par malechance, il avait dissimulé son 
dépit, et fourré lalettre dans sa poche, en s'écriant, 
— et il entendit le son de sa voix : 

— Oh ! oh ! elle fait la fière et la délicate ! 

— Non, Léonard, elle l'est ! 

— En tout cas, c'est autant de gagné... 
Fut-ce l'humiliation de ce refus qui l'empôcha 

de songer à l'autre partie, si juste, do sa demi- 
promesse : reconnaître l'enfant? Personne no lui 
en parla plus ; et il se tint quitte. De temps en 
temps, la pensée importune de ce petit ôtro tra- 
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versa son esprit : il neTarrêtait pas, elle s'envo- 
lait, elle finit par disparaître : quoi qu'il fût 
arrivé. Ton n'avait sûrement nul besoin de 
lui, puisqu'on ne demandait rien. Et mainte- 
nant!,.. 

Vers onze heures, Lucienne apparut sur le 
seuil. Son mari, affalé sur la table de travail, la 
tête dans les mains, ne l'entendit pas entrer. Elle 
eut peur : 

— Qu'as-tu? s'écria-t-elle, qu'as-tu donc? 
Léonard tressaillit, tâcha de détendre ses traits 

presque crispés, essaya de sourire : 

— Ce que j'ai?... La fatigue, naturellement... 
Je m'endormais sur ce dossier. 

On lit bien peu de chose sur les visages les 
mieux connus, quand ils veulent rester fermés. 
Lucienne ne put qu'accepter l'explication. Elle 
s'approcha de la table, remit en place quelques 
objets, en bonne ménagère qui pense à Tordre, 
s'assit sur la chaise des clients. Et elle causa 
des petites affaires qui la préoccupaient. Déci- 
dément, le tapissier n'avait pas placé les rideaux 
selon les instructions reçues : 

— On n'obtient jamais ce qu'on veut de ces 
maîtres d'état. Quoi qu'on leur dise, ils n'en font 
qu'à leur tête. Aussi, il s'agira d'examiner le 
mémoire! 
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Léonard acquiesça : 

— Sans doute. 

Autre chose : M™® Leterrier, la femme du con- 
seiller à la cour d'appel, ne rendait pas une vi- 
site qu'elle devait pourtant depuis plus de quatre 
semaines. 

— Qu'est-ce que cela peut signifier? Com- 
prends-tu ? 

— Je crois qu'elle a la grippe, dit Léonard. 

— La grippe ? Elle Ta bien souvent !... Enfin ! 
Après un silence, Lucienne aborda un sujet 

plus important, qui lui tenait au cœur : la croix 
que des amis influents avaient failli obtenir pour 
Gastellier au nouvel an, et que des intrigues 
firent ajourner : 

— Ce sera certainement pour le 14 juillet : 
Nagel, que j'ai rencontré cet après-midi, m'a dit 
que nous y pouvions compter. 

— Gastellier l'a bien méritée! murmura Léo- 
nard sans écouter ses propres paroles. 

— A coup sûr, et personne ne dira le con- 
traire... Il fait de très belles choses, depuis 
quelque temps... Mais toi aussi, mon cher, tu la 
mériterais. Et ce serait le moment de s'en occu- 
per. Il importe que chaque chose arrive à son 
heure, c'est-à-dire le plus tôt possible. Si l'on 
te décore à quarante-cinq ans, à quoi cela te ser- 
vira-t-il? Tandis qu'à ton âge, c'est un bon atout 
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pour ta carrière!... Quand tu auras la croix... 

Elle poursuivit, dévidant Técheveau de ses 
ambitions conjugales. Par moments, sa voix 
devenait agressive : elle attaquait des adver- 
saires ou perçait à jour les machinations des 
envieux. Mais elle s'aperçut que Léonard ne 
Técoutait pas : 

— Ah! s'écria-t-elle, pourquoi donc es-tu si 
indifférent aux résultats, toi qui travailles tant ? 
Dès qu'on te parle de choses pratiques, tu 
n'écoutes plus. Bonsoir! 

... Coupable ou non? Comment savoir?... 
Tout est possible, dans ces vies de pauvres 
femmes délaissées, que mille dangers entourent, 
qui vacillent parmi la défiance universelle. 
Comme aussi, le soupçon les guette, la main 
de la Justice s'abat sur elles au moindre indice, 
elles sont la matière propice aux plus tragiques 
erreurs, — à celles qu'on ne répare jamais et 
qui demeurent ensevelies dans la fosse commune 
des iniquités sans éclat... Mais pourquoi prévoir 
d'aussi lugubres péripéties? Même dans ces 
affaires enveloppées de tant de mystère, la 
Vérité, le plus souvent, se manifeste, soit en 
cours d'instruction, soit au grand jour de l'au- 
dience. Peut-être en serait-il ainsi pour Fran- 
çoise... Et cette espérance fut l'épave qui vient 
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aider le naufragé : de même que tout à l'heure 
il se débattait pour se tromper à ses propres 
mensonges, W Ferreuse saisit ce lambeau flot- 
tant, et parvint à s'y cramponner un moment. 
Oui, oui, cela se passerait ainsi : Françoise 
sortirait d'Old Bailey les mains libres, blan- 
chie aux yeux de tous, mais sans ressources, 
malade peut-être. Alors il accourrait à son aide. 
Elle lui dirait : « Je ne vous en veux pas : il 
n'y a eu là qu'un affreux accident, dont ni vous 
ni moi ne sommes responsables. » Rien ne sub- 
sisterait du cauchemiar, il l'oublierait, et, ses 
anciens torts réparés par un acte généreux, les 
choses reprendraient leur cours paisible, comme 
la mer reprend son calme quand l'orage a 
passé... Mais tandis qu'il s'abandonnait à cet 
optimisme si conforme à son caractère, un fris- 
son le secoua : il se trompait encore, il se ber- 
çait de vaines paroles : jamais plus sa vie ne pour- 
rait être ce qu'elle était deux heures auparavant, 
jamais plus il ne pourrait répondre insoucieux 
aux caresses de ses enfants, jamais plus s'égayer 
aux promesses de leur avenir : entre eux et lui, 
entre lui et le monde entier, il y avait ce petit 
cadavre gonflé par l'eau de la Tamise, et cet 
eff^royable mystère dont le dénouement, peut- 
être... Ses yeux se dilatèrent d'effroi : il n'y 
avait point d'erreur, Françoise était coupable. 
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on la condamnait, le drapeau noir flottait sur la 
prison de New-Gate... 

Il réprima un cri d'épouvante, et murmura, la 
main sur ses yeux : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! cette vision... 



IV 



Raymond Ferreuse vint de bonne heure son- 
ner chez son frère. La tempête de ses émotions 
était tombée pendant sa nuit d'insomnie. Une 
seule idée subsistait dans son cerveau harassé 
par la chasse aux souvenirs et la fièvre des pro- 
jets, mais nette, impérieuse, excluant toute hési- 
tation : Françoise ne peut être coupable, donc il 
faut la sauver ! Son imagination courut sur cette 
piste, enflamma dans son pauvre corps débile 
l'esprit d'aventure, la romanesque volonté d'agir. 
Et il ne doutait pas que son frère ne traversât la 
même crise : « Mais lui, songeait-il, connaît le 
maniement des lois, celui des hommes ; il 
domine les circonstances ; nulle difficulté ne Tef- 
fraye; sans doute, il a déjà trouvé quelque 
moyen de salut. » Le tragique retour du passé 
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n'ébranlait pas sa confiance : elle fléchit brus- 
quement à la réponse de Frédéric, qui vint lui 
ouvrir en tablier, le plumeau sous le bras : 

— Monsieur est sorti. 

Il demeura bouleversé devant le valet dont la 
figure épaisse, aux tons de cire, au menton bleu, 
prit une expression de curiosité narquoise. Il 
répéta : 

— Sorti?... Sorti?... Oii peut-il être? 

A coup sûr, cette question ne s'adressait pas 
à Frédéric, qui s'empressa pourtant d'y répondre, 
avec cette nuance d'impertinence qu'à l'exemple 
de « Madame, » il prenait volontiers pour parler 
à Raymond : 

— Ah! ça, je n'en sais rien. Monsieur n'a pas 
l'habitude de dire où il va. Il est parti de si bonne 
heure qu'il n'a pas même attendu son chocolat. 

Comme Raymond restait immobile, à réfléchir, 
Frédéric suggéra malicieusement : 

— Monsieur désire-t-il parler à Madame? Elle 
n'est pas encore prête, mais... 

— Non, merci, c'est mon frère que je tiens à 
voir. 

Le valet de chambre élargit les bras et avança 
la tête en plissant le front, dans ce geste expres- 
sif qui signifie : « Vous m'en demandez trop ! » 

— Si par hasard Monsieur rentrait? fit-il 
encore avec condescendance. 
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— Venez me chercher, je vous en prie. Je ne 
bougerai pas de chez moi de la journée. Et, en 
tout cas, je dîne ici ce soir : rappelez à Madame 
que j'amène une amie anglaise. 

... Où pouvait être Léonard? aurait-il un 
autre souci, d'autres pensées ? ou tentait-il déjà 
quelque chose, en homme d'action qui connaît 
le prix du temps et sait prendre un parti? A 
l'impossibilité de répondre à ces questions, 
Raymond s'aperçut tout à coup qu'il ne connais- 
sait pas son frère : depuis l'enfance, il le voyait 
vivre, au jour le jour, presque heure par heure^ 
— et ne devinait pas ce qui se passait en lui, 
dans un moment suprême! L'âme assaillie de 
mauvais soupçons, il se retrouva dans sa biblio- 
thèque, où son domestique, Edmond, l'attendait : 
un vieux brave homme, ancien maître d'hôtel 
dans une grande maison, très vénérable avec 
son chef branlant et la solennité respectueuse 
de ses manières. De sa voix fluette, il osa repro- 
cher doucement à son maître d'être sorti si 
tôt, sans précautions spéciales : 

— Monsieur sait qu'il s'enrhume si facilement ! 
Pourquoi Monsieur n'est-il pas plus prudent?... 

En réalité. M® Ferreuse s'en allait simplement 
à ses affaires, comme un ouvrier marche au tra- 
vail avec ses soucis et ses peines, 11 ne désirait 
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pas voir son frère : parmi les sentiments encore 
obscurs qui montaient dans son cœur, il y avait 
la honte de rougir devant cet être un peu négligé 
dont il craignait soudain de ternir Tadoration, et 
la volonté de ne s'expliquer avec lui qu'une fois 
son esprit fixé et sa décision prise. Or, pour la 
prendre, cette décision, il s'agissait de retrouver 
le sang-froid, la clairvoyance, le courage. Sans 
doute, ces vertus, effacées par la première sur- 
prise comme la flamme dans la fumée d'une 
explosion, reviendraient bientôt, dans l'effort de 
l'action : excitées dans les luttes quotidiennes, 
nos énergies en travail se bandent avec plus de 
vigueur contre les défaillances qui nous guettent, 
et les soucis de la journée chassent les fantômes 
de la nuit. Mais, à l'heure matinale où Léonard 
se trouva dehors, un avocat n'a d'occupations 
que dans son cabinet : un rendez-vous l'appelait 
rue de Bassano chez M® Lenielle, l'ancien bâton- 
nier; avec quatre de ses confrères et leurs clients, 
ex-administrateurs d'une banque en déconfi- 
ture, on arrêterait les lignes d'une défense com- 
mune; mais ce rendez- vous n'était que pour neuf 
heures et demie. D'autre part. M® Billon, son 
secrétaire, devait passer à huit heures. Léonard, 
qui l'avait oublié, revint sur ses pas pour dire 
au concierge : 
— Quand M® Billon viendra, ne le laissez pas 
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monter : dites-lui que j*ai dû sortir^ qu'il peut 
me rejoindre au Palais. 

Et il s'enfonça dans la brume froide de cette 
matinée de février. 

L'une après l'autre, les boutiques du boule- 
vard ouvraient leurs devantures. Des commis, 
des ouvriers, des trottins, des employés glis- 
saient à travers le brouillard, en soufflant dans 
leurs doigts. En les croisant, en suivant des 
yeux leurs silhouettes vite effacées, Léonard 
songeait : « Voilà un garçon qui n'a pas de sou- 
cis;... une petite femme en retard;... un mon- 
sieur qui a bien dormi... » Quelques-uns cou- 
raient, en gens pressés, qui n'ont d'autre pensée 
que d'arriver à leurs affaires : « Sait-on jamais 
ce que cache le masque d'un visage tranquille ? 
Dans le nombre, il en est peut-être que tour- 
mente une affreuse angoisse, et qui me trouvent 
l'air heureux ou le regard reposé... » Sans choi- 
sir son chemin, il avait remonté jusqu'à Saint- 
Germain-des-Prés ; il descendit la rue Bonaparte, 
traversa le pont des Saints-Pères, puis la cour 
du Louvre, acheta les journaux du matin qu'une 
marchande pliait dans son kiosque, entra dans 
un café pour les ouvrir dans l'angoisse et la 
peur. Plusieurs parlaient de Françoise, sans un 
détail de plus que la veille^ mais parfois avec 
quelques commentaires : tandis que ses yeux 
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couraient le long des colonnes. Ferreuse crut 
entendre ces confus bourdonnements de presse 
qui préludent au tapage d'une affaire retentis- 
sante. Il nota surtout un « billet du matin, » qui 
relevait l'indifférente brièveté des renseigne- 
ments fournis par la presse anglaise : 

« Les Anglais, disait l'auteur anonyme de ce 
petit morceau, ne prennent que peu d'intérêt aux 
affaires de cette sorte, qui chez nous excitent 
l'opinion dès qu'elles ont un caractère passion- 
nel ou mystérieux; et peut-être bien que le pro- 
cès de la petite modiste française fera plus de 
bruit de ce côté-ci du détroit que de l'autre, où 
on ne lui accordera qu'une attention distraite. 
N'est-ce pas nous qui avons inventé les romans- 
feuilletons? Nous avons un faible pour ceux de 
la réalité, nous excellons à en compliquer les 
péripéties, à en ménager les effets : celui de 
Françoise Dessommes paraît, à première vue, 
très suggestif; malgré la distance, il n'est donc 
pas impossible qu'il nous passionne. » 

... Ainsi, Paris discuterait le cas de Françoise 
avec l'ardeur qu'il apporte à ses propres crimes : 
les journaux en rempliraient leurs colonnes ; 
quelques-uns publieraient son portrait en pre- 
mière page ; dans le monde, au Palais, l'affaire 
défrayerait les conversations; des indifférents en 
parleraient en sa présence, il en devrait parler 
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lui-même, comme des mille autres sujets qu'on 
effleure en marchant, en dînant, en fumant, — 
à moins toutefois que son nom, au cours des 
débats... Il avala d'un trait sa tasse de café noir, 
qui s'était refroidi pendant sa lecture, et conclut : 

« Pas de temps à perdre. Il faut agir. Je me 
donne jusqu'à ce soir pour décider quelque 
chose. » 

Une horloge marquait huit heures et demie. 
Ferreuse gagna l'avenue des Champs-Elysées, 
presque déserte, où de rares voitures glissaient 
entre les rangées des arbres dépouillés. Il la 
remonta en marchant vite, à cause du froid. Une 
lâcheté l'envahissait : pourquoi vouloir, comme 
il venait de s'y résoudre, « décider quelque 
chose ? » La sagesse ne conseillait-elle pas plu- 
tôt de laisser les événements suivre leur cours^ 
sans risquer d'en aggraver la menace par une 
intervention maladroite? D'ailleurs, que pour- 
rait-il, ne sachant rien du crime? Son ignorance 
même lui dictait sa conduite : attendre, — rester 
spectateur passif du drame qu'il ne pouvait con- 
duire. Une voix lui cria : « Mais après ? » Il 
l'étouffa : ignorant des faits, sans action pos- 
sible sur leurs conséquences, pourquoi donc 
s'obstinerait-il à chercher dans l'engrenage une 
place où mettre son doigt?... 

Comme ces réflexions ne ralentissaient point 
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sa marche, il arriva trop tôt dans le quartier de 
son illustre confrère, et se mit à flâner autour 
de TArc de Triomphe, pour attendre l'heure. 
Déjà son esprit se croyait plus libre. Il put le 
fixer sur M® Lenielle, dont il admira la carrière : 
pas assez d'éclat, peut-être, au gré d'une ambi- 
tion moderne, aux gros appétits, — mais, au 
terme d'un long travail, une telle sécurité d'ai- 
sance, d'estime, d'honneur! « Avant tout, con- 
clut-il en se mesurant à ce modèle, je ne ferai 
rien qui puisse compromettre mon avenir : je 
n'en ai pas le droit ; mon avenir est aussi celui 
de mes enfants ! » Et, plus rassuré, il revint à son 
but, d'un pas plus ferme. 

Les autres arrivaient. M® Lenielle les accueillit 
avec cette urbanité des anciens temps dont il 
gardait le privilège. Sa personne, du reste, éveil- 
lait l'idée d'une époque dont nous avons perdu 
les gracieux artifices et la coquetterie discrète, 
La taille droite, les mouvements alertes, il sou- 
tenait sans fléchir le poids de ses années de la- 
beur, des secrets puissants qu'il avait connus 
seul, de tout le bien et de tout le mal que peut 
accomplir un homme dont la parole est une force 
active, que la vie a mêlé aux grandes afiaires 
d'un demi-siècle d'histoire, dont l'influence a 
rayonné sur le commerce et sur la politique, sur 
la législation, sur les traités internationaux, sur 



81 

les mœurs. Son fin visage aux tons d'ivoire con- 
servait une expression reposée qu'accentuait le 
regard tranquille de ses yeux clairs. Il portait, à 
Tancienne mode, de grands favoris en éventail 
qui s'argentaient et donnaient à sa physionomie 
ce trait professionnel que les avocats de la nou- 
velle école s'appliquent à éviter. Malgré Tart 
qu'il mit à présider la séance, elle faillit plusieurs 
fois devenir houleuse. Les cinq financiers, tombés 
de leurs rêves de millions à la crainte de la cor- 
rectionnelle, se rejetaient Tun à l'autre la res- 
ponsabilité de l'effondrement commun, et M® Le- 
nielle, de sa voix claire comme son regard, d'un 
ton conciliant qui marquait son indifférence aux 
personnes, répétait de temps en temps : 

— Voyons, messieurs, puisque la Loi vous fait 
soHdaires !... 

Les avocats, corrects, contenaient leurs clients. 
Pourtant l'un d'entre eux. M® Jallade, — un des 
plus jeunes, avec un teint foncé d'Arabe, des 
yeux luisants, une moustache de lynx, — releva 
vivement une assertion de Léonard, qui se laissa 
entraîner à la riposte. Il y eut comme un assaut 
de quatre ou cinq minutes, pendant lequel Fer- 
reuse fut aussi attentif que si cette discussion 
d'intérêts étrangers eût été la chose la plus im- 
portante à laquelle il pût songer en ce moment- 
là. Il y apporta toute sa vigueur d'esprit, entiè- 

6 



82 l'inutile effort 

rement maître de soi, imposant son opinion par 
Tautorité d'un savoir précis, d'une logique déci- 
sive, et son effort le soulagea ; quand il eut ré- 
duit au silence son contradicteur, il se crut mieux 
assuré contre lui-même, comme certain que sur 
le terrain oii il titubait depuis la veille, sa dia- 
lectique aurait encore le dernier mot. 

En reconduisant ses confrères, W Lenielle re- 
tint un instant Léonard pour le féliciter d'un 
plaidoyer récent. Le jeune maître répondit avec 
autant de plaisir apparent qu'il en aurait eu la 
veille à la même heure, — comme s'il n'y avait 
pas maintenant une sorte de cloison qui l'isolait 
des impressions agréables ou sereines. Les flat- 
teuses paroles de son aîné, et son impuissance 
à en jouir franchement, augmentèrent son désir 
de repousser le mauvais souci, sa volonté de 
s'étourdir dans le travail. Il devait plaider dans 
la journée. C'était une aubaine : il tira sa montre, 
et s'aperçut qu'il lui restait juste le temps do 
courir au Palais. 

Au moment où il hélait un cocher, une main 
se posa sur son bras. C'était M® Jallade, la bouche 
sucrée de compliments. Pour éviter de rester 
seul, Léonard lui offrit de l'emmener. Mais, en 
ouvrant la portière, il aperçut dans la poche du 
paletot de son jeune confrère un paquet de jour- 
naux : si Jallade lui parlait du terrible fait di- 
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vers? Aussitôt, pour prévenir ce danger, il se 
mit à discuter avec volubilité la politique minis- 
térielle. Comme il l'attaquait, Jalladela défendit, 
surtout à cause de Fintimité croissante avec la 
Russie, qui caressait sa haine des Anglais : 

— Ceux-ci sont nos vrais ennemis, s'écriait-il. 
Nous sommes leurs rivaux sur tous les points du 
monde. Ils nous exècrent depuis des siècles. Ja- 
mais ils n'ont manqué une occasion de nous 
nuire. Toute leur politique tend à nous humi- 
lier. 

— C'est l'idée courante, repartit Ferreuse ; je 
la crois fausse. 

Il se lança dans une dissertation historique 
pour montrer qu'il n'y a pas entre les deux pays 
une irréductible opposition d'intérêts. L'autre 
riposta : 

— Il y a du moins une absolue incompatibilité 
d'humeur! La contesterez-vous ? elle se mani- 
feste dans les domaines les plus divers. Ainsi, 
tenez, il se prépare en ce moment à Londres un 
drame judiciaire... 

Léonard frissonna jusqu'à la racine des che- 
veux : comment son compagnon ne lirait-il pas 
dans ses yeux le secret de son rôle dans le 
drame? 11 voulut interrompre; sa voix s'arrêta 
dans sa gorge. 

— ... Que nos journaux signalent à peine. Il 
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vous a échappé, sans doute? En deux mots, il 
s'agit d'une femme accusée d'avoir assassiné son 
enfant, dans des circonstances qui n'ont rien de 
commun avec l'habituel infanticide. Comme elle 
est Française, nous serons renseignés. Eh bien ! 
vous verrez que cette affaire sera instruite et 
jugée tout autrement qu'elle le serait ici : per- 
sonne ne s'inquiétera du côté passionnel. 
Ferreuse eut la force de balbutier : 

— Ici, on s'en inquiéterait trop. 

— Si le fait est établi, continua le petit avocat, 
on appliquera la loi, simplement. Vous verrez 
cela ! 

Et il revint à ses considérations générales^ 
qu'appuyait l'exemple invoqué, sans rien de- 
viner du frisson qui courait dans les membres de 
Léonard. Celui-ci, cependant, étonné de n*être 
pas en un instant déchiffré, comme une lettre 
brutalement décachetée, recouvrait peu à peu 
son sang-froid, pendant que l'autre parlait tou- 
jours. Bientôt même il put répondre, d'une voix 
calme^ avec aisance. Il se sentit alors réconforté, 
comme aguerri par la bonne issue de l'expé- 
rience : peut-être qu'elle serait décisive ; peut- 
être que toute l'affaire l'effleurerait à peine ainsi, 
en se déroulant là-bas, sans qu'un regard 
étranger pénétrât jusqu'aux ténèbres de son âme ; 
peut-être qu'il resterait seul à connaître l'image 
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aperçue un instant dans le « miroir de la vérité ; » 
peut-être que cette image, à la longue, s'efface- 
rait de sa propre mémoire, et qu'il pourrait re- 
prendre sa vie au point même oii l'apparition 
venait de l'interrompre... 

M® Billon attendait son patron dans la salle 
des Pas-Perdus : le rabat accentuait la gravité 
rigide de sa figure aux traits durs, qui n'avait 
pas d'âge, que la toque assombrissait. Correct, 
glacial et renfermé selon son habitude, il aborda 
Léonard en lui annonçant que « l'affaire Martin 
ne viendrait sûrement pas avant deux heures. » 

— Eh bien! allons déjeuner, répondit M* Per- 
reuse en lui prenant le bras avec une familiarité 
inaccoutumée, qu'il réprima bien vite. 

Il l'emmena au buffet où, tout en mangeant, 
-r- et non sans quelque appétit, — il lui donna 
ses instructions pour le reste de la journée. Ils 
ne parlèrent que de leurs affaires en cours. 
M® Billon, qui ne prononçait jamais un mot inu- 
tile, répondait en termes précis, puis se taisait. 
Son ton discret, sa déférence un peu hautaine 
indiquaient clairement qu'aucun autre lien que 
celui de son état ne l'attachait à Léonard. Aux 
vibrations d'impatience à peine perceptibles que 
sa voix prenait quelquefois, un observateur eût 
peut-être même soupçonné qu'il ne le tenait point 
en très haute estime et le jugeait avec cette se- 
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vérité que ceux auxquels la vie est trop difficile 
ont volontiers pour ceux qu'elle a trop favorisés. 
Ferreuse, dont la sensibilité s'aiguisait, eut pour 
la première fois le pressentiment de ces disposi- 
tions : il essaya de marquer à son secrétaire plus 
d'égards ou de sympathie ; mais les avances qu'il 
risqua furent poliment repoussées. Au café, leur 
cigare à la bouche, chacun regardait monter au 
plafond les volutes de sa fumée, et, des deux 
côtés de leur table étroite, ces deux hommes 
étaient plus séparés que par un océan. 

Quand l'heure approcha. M® Ferreuse monta à 
son vestiaire, prit sa robe dans son armoire, sa 
toque dans son carton, assujettit son rabat de- 
vant la glace, accomplissant ces menus actes 
réguliers avec autant de soin qu'à l'ordinaire. 
Son client le guettait au passage : c'était un petit 
rentier méticuleux, chétif et roux, aux membres 
fragiles, au teint brouillé, qui réclamait des 
dommages à cause de l'enlèvement prématuré 
d'un tapis d'escalier : exaspéré d'impatience hai- 
neuse, il s'agitait dans la revendication de ses 
droits, comme si la Justice éternelle eût dépendu 
de l'arrêt qui frapperait son propriétaire. La 
passion que cet avorton apportait à cette baga- 
telle gagna l'avocat, qui arriva tout enflammé à 
la sixième Chambre, où la lumière des lampes 
électriques luttait faiblement contre le faux jour 
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de la sombre après-midi, sous la blancheur at- 
ténuée et les dorures éteintes du plafond. Il 
plaida très bien^ emporté par cette ardeur pro- 
fessionnelle qui modifie les proportions des ob- 
jets sur lesquels notre activité s'exerce, et nous 
trompe sur leur importance. Comme tout à 
rheure chez M® Lenielle, il appartint au moment 
présent : le tapis, le bail, Toutrecuidance du pro- 
priétaire, la complicité perfide de la concierge, 
fixèrent toute sa pensée : tant que dura son dis- 
cours, il n'y eut pour lui^ dans le vaste monde 
où sévissent la douleur et la mort, d'autres réa- 
lités que cette salle obscure, ces magistrats 
noirs, son adversaire inquiet, les rares auditeurs 
dispersés derrière lui. Si bien qu'au sortir de 
l'audience, après la molle réponse des défen- 
deurs, M. Martin, épanoui dans un triomphe 
anticipé, lui serrait les mains et voulait à toute 
force lui répéter d'un bout à l'autre son plai- 
doyer : 

— Ah! mon cher maître, comme vous avez 
bien montré que... que... que... Quelle chaleur ! 
quelle conviction ! quel entrain ! 

Léonard songeait en l'écoutant : 

« Oui, dans l'action, j'oublie : là sera le salut ! » 

Autour d'eux, dans la salle des Pas-Perdus, 
bourdonnaient sourdement des conversations à 
voix basse; et qui aurait pu nombrer et définir 
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les douleurs confondues dans ce murmure que 
grossissait Técho des voûtes ? 

— Si nous ne gagnons pas, conclut le petit 
homme en frappant du pied sur les dalles, c'est 
qu'il n'y a rien à attendre de la Justice!... Mais 
nous irions en appel, mon cher maître, si c'était 
nécessaire... Oui, oui, nous épuiserions toutes 
les instances ! 

Un avoué, long et maigre, fit un signe à Léo- 
nard, qui interrompit son client : 

— Excusez-moi, monsieur, je vois M® Dupin 
qui désire me parler... 

Cette fois, il s'agissait d'un divorce. Les par- 
ties étant d'accord sur le fond, il n'y avait qu'à 
régler la petite comédie exigée par la loi. Les 
deux hommes se promenèrent un moment, en 
combinant leurs démarches, dans le vaste hall 
sonore. Comme ils discutaient un point de détail 
un peu délicat, un grand cri de femme en dé- 
tresse traversa le bourdonnement qui montait de 
la foule. Ils s'interrompirent, cherchèrent des 
yeux l'incongrue qui s'oubliait ainsi, et distin- 
guèrent une forme noire qu'emportaient des 
agents. Le bourdonnement interrompu recom- 
mença, M® Dupin reprit la conversation. Mais 
Léonard ne le suivait plus qu'avec peine : ce cri 
qui peut-être avait percé la voûte et se dissipait 
à travers l'espace en quête d'une Justice sans 
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attributs ni palais, ce cri perdu dont aucune pitié 
n'adoucissait le désespoir, ce cri unique où venait 
de vibrer un infini de souffrances inconnues, ce 
cri anonyme, étranger, réveillait les voix se- 
crètes qu'il avait crues étouffées... 

Il les écouta un instant, réprima son effroi de 
les entendre, se jura de leur imposer silence. 
Agir, agir, voilà le remède ! L'heure de sa con- 
sultation approchait. Pour l'attendre sans avoir à 
braver la solitude de son cabinet, ou peut-être 
les propos prévus de Raymond, il entra à la Cour 
d'assises. 

On y jugeait un de ces meurtres conjugaux 
dont les mobiles sont difficiles à démêler : basse 
rancune longtemps préparée ou brusque colère 
d'aveugle? passion jalouse ? hypocrite cupidité ? 
Des témoins défilaient, apportant à la barre le 
détritus des ragots imbéciles qu'un quartier 
amasse autour de ces affaires ; le public savourait 
à pleines narines une odeur mêlée de boudoir et 
de sang. La cause était banale, l'acquittement 
probable. Pendant que les commères déversaient 
le flot boueux de leurs bavardages^ Léonard, en 
les écoutant à demi, revint sans s'en apercevoir 
à son propre cas ; bientôt, influencé par le lieu 
ou poussé par l'instinct professionnel, il se mit à 
plaider pour lui-même, dans son esprit^ comme 
si, dans cette salle, il eût présenté sa propre dé- 
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fense devant ces juges, — et avec un tel effort 
de concentration que par moments ses lèvres re- 
muaient, que ses mains posées sur ses genoux 
se soulevaient comme pour s'élancer dans le 
geste oratoire. D'abord sa cause lui sembla dou- 
teuse. Puis, peu à peu, comme il arrive quand 
on a besoin de croire à ce qu'on dit, sa convic- 
tion s'affermit, des arguments spécieux se pré- 
sentèrent toujours plus nombreux et finirent par 
lui paraître vrais, dans l'enveloppe des amplifi- 
cations et des métaphores. Combien de fois 
n'avait-il pas ainsi blanchi quelque accusé d'in- 
nocence incertaine, rien qu'en maniant avec 
adresse les vieux outils de la dialectique, rien 
qu'en entassant sur la simplicité des faits les 
guenilles de la rhétorique! Mais on ne réussit 
pas toujours à se tromper soi-même, comme les 
autres, au son de ses propres paroles, et, tout 
en poursuivant ses sophismes, on les redresse 
malgré soi : c'est ainsi que la voix intérieure que 
Léonard entendait depuis la veille répliquait à 
toutes ses injustices : « Il ne fallait pas aban- 
donner Françoise! » C'était l'unique argument 
de l'accusation. Un argument? Non pas : un 
fait; — mais clair et solide comme la vérité. 
Impossible de le tourner sans le retrouver aus- 
sitôt, — fil déposé par une main mystérieuse 
dans le labyrinthe dont il marquait tous les che- 
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mins. Ne pouvant le nier ni le détruire. Ferreuse 
finit par Taccepter, en brave jouteur, comme 
dans Télan d'une péroraison oii Ton cède sur un 
point important pour en gagner un plus impor- 
tant encore : 

« Hé! sans doute, j'ai eu tort, je le sens, je le 
reconnais. Mais en quoi ma faiblesse excuserait- 
elle le crime de Françoise? Elle ne se trouvait 
point dans la misère ; si elle y est tombée plus 
tard, je n'en ai rien su, jeTignore encore à cette 
heure. Quand je Tai quittée, elle a refusé mon 
appui. Pourquoi tant d'orgueil? Qui sait si ce 
geste fier n'avait pas une autre origine? S'il ne 
cachait pas, par exemple, un scrupule qu'elle 
ne m'a point avoué? Suis-je donc si sûr d'être 
le père de cet enfant? Et c'est là toute la ques- 
tion : si je ne le suis pas, je reste en dehors du 
drame; si je le suis, je ne me reprocherai jamais 
assez de m'être soustrait à mes devoirs, — mais 
quelle horreur d'elle, après un tel meurtre ! » 

Léonard trouva d'inspiration ce dilemme, et 
le jugea si concluant qu'il s'acquitta. Autour de 
lui, on riait d'une histoire de linge sale qu'une 
blanchisseuse détaillait avec un effarement sau- 
grenu : décidément, l'affaire tournait au vaude- 
ville, et se terminerait comme tant d'autres 
pareilles, où quelques détails grivois ou comi- 
ques font oublier le sang versé. 11 écouta un 
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moment encore, tira sa montre, pensa aux clients 
qui devaient Tattendre, et reprit le chemin de sa 
demeure. Il se sentait réconforté, prêt à tenir 
tête à son frère. Raymond ne manquerait pas de 
parler comme cette voix intérieure qu'un petit 
effort de logique et le sentiment de la réalité 
venaient de réduire : Técarter comme elle, ne 
serait-ce pas repousser définitivement dans son 
puits l'importune visiteuse, dont il voulait 
brandir le miroir? Mais, revenu dans l'après- 
midi, Raymond était reparti. Il n'y avait que des 
clients au salon et M® Billon dans le cabinet. 
Mécontent de certaines explications que rappor- 
tait son secrétaire. Ferreuse lui parla durement, 
— pour regretter aussitôt sa brusquerie : car, 
en rencontrant le regard glacé qui soutenait le 
sien, il retrouva plus forte l'impression de crainte 
sourde et de méfiance qu'il avait éprouvée dans 
raprès-midi devant son subordonné, — ce 
témoin qui depuis quatre années l'observait à 
loisir, le suivait dans son intimité comme dans 
ses affaires, pouvait prendre la mesure exacte de 
sa loyauté et celle de son ambition, connaissait 
ses points faibles, ses calculs habituels, les 
limites de son savoir juridique, la qualité de ses 
raisonnements, le vrai titre de son éloquence. 
Devant lui, la figure de M® Billon restait muette, 
comme un scellé apposé sur son âme. Seul, un 
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frémissement presque imperceptible des lèvres 
montra que les reproches du maître faisaient 
mal. Léonard essaya d'en atténuer Tefifet : 

— Ce sont d'ailleurs des bagatelles, dit-il d'un 
ton conciliant. Si vous ne m'avez pas bien com- 
pris, c'est que je m'étais probablement mal 
expliqué. Nous arrangerons cela. Maintenant, 
voyons ce qu'on nous apporte. 

Le secrétaire resta impassible : Léonard ne 
sut pas s'il agréait ses excuses. 

Il reçut quatre personnes, dont il écouta les 
récits prolixes plusieurs fois recommencés. La 
dernière le retint jusqu'après sept heures. Il 
s'habilla à la hâte et courut au salon, où ses 
invités du jeudi l'attendaient. Les grands yeux 
noirs de Raymond, debout contre la cheminée, à 
côté de l'étrangère qu'il avait introduite, guet- 
taient la porte : leur regard rouvrit la plaie d'un 
coup rude. Ferreuse tâcha de sourire pour le 
braver, en serrant les mains qu'on lui tendait, 
en s'excusantdeson retard. D'ailleurs, Lucienne 
l'appelait d'un signe, pour le présenter à lady 
Leavermore, dont la toilette de gala et les bijoux 
somptueux détonnaient dans ce milieu bourgeois. 
Tout en causant avec Raymond, elle observait 
du coin de l'œil les autres invités : Gastellier 
qui pérorait déjà, la poitrine bombée, en rebrous- 
sant sa crinière noire d'un geste de ténor, tandis 
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que sa femme s'effaçait dans un coin, menue^ 
fluette, effarée du tapage qu'il faisait; les Du 
Rosoy, des gens du monde qui tenaient salon et 
venaient pour la première fois chez les Ferreuse : 
le mari, important malgré sa petite taille, dressé 
sur les hauts talons de ses bottines laquées ; la 
femme, dont la poitrine énorme débordait d'un 
corsage rose, parlant d'une voix d'homme, en 
agitant un face-à-main avec des gestes vulgaires ; 
M. Arondel, conseiller à la Cour de cassation : 
fin visage allongé, favoris taillés court, regard 
intelligent derrière les lunettes à branches d'or, 
et M™^ Arondel, poudrée à frimas, d'une élé- 
gance d'ancien régime, dans une toilette sobre, de 
tons mauves, que relevait une broche Louis XV, 
hyacinthe et roses, d'un travail rare; enfin, le 
chroniqueur judiciaire d'un des grands jour- 
naux du matin, Louis Nagel, qui cachait sous 
une gaucherie paysanne un esprit avisé, per- 
sonnel, éclairé sur presque tous les grands pro- 
blèmes contemporains. 

Veuve d'un fonctionnaire de l'administration 
supérieure des Indes, habituée à la société aris- 
tocratique du West-End et au monde cosmo- 
polite de Rome, lady Leavermore se trouvait 
pour la première fois peut-être dans une com- 
pagnie de gens laborieux, peu fortunés, de 
modestes origines, qui sont cependant des res- 
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sorts actifs dans le mouvement de la vie 
actuelle. Aussi elle regardait et écoutait avec une 
curiosité que trahissait son effort même pour en 
réprimer l'expression. La différence des posi- 
tions, des fortunes et de la caste soulignait avec 
force la différence de la race. Quand elle passa 
dans la salle à manger, au bras de Léonard, 
M*"® Du Rosoy exprima l'impression générale en 
disant bas à Raymond : 

— Comme ces Anglais nous ressemblent peu ! 

Autour de la table, les conversations s'enga- 
gèrent lentement. Les convives observaient 
l'étrangère; ils se turent tous pour l'écouter 
raconter les mésaventures d'une pièce de Gabriel 
d'Annunzio, qu'elle avait entendu acclamer à 
Rome et siffler à Naples, à peu de jours d'inter- 
valle; Nagel lui répondit par quelques remar- 
ques sur les effets de la décentralisation litté- 
raire. Tout à coup, Gastellier demanda : 

— Qui est-ce qui a lu Résurrection? 

Sans attendre la réponse, il se lança dans une 
de ces dissertations esthético-sociales qu'il affec- 
tionnait. Partisan de toutes les nouveautés, de 
toutes les hardiesses, de tous les exotismes, 
toujours aux aguets des modes naissantes pour 
les adopter et des gloires contestées pour les 
prôner, l'architecte était un des facteurs ano- 
nymes des engouements parisiens : il soutenait 
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avec une éloquence de brasserie des opinions 
d'avant-garde qu'il ne comprenait pas toujours, 
et qui se trouvaient justes ou fausses selon que 
le hasard poussait son admiration sur des 
hommes de génie ou sur des charlatans, entre 
lesquels il ne distinguait point. Il parla haut, 
pendant deux ou trois minutes : un flot d'excla- 
mations où roulaient les mots «énorme, — 
sublime, — vérité. » Comme il ne s'arrêtait pas, 
la voix virile de M™® Du Rosoy lança un « Per- 
mettez ! » si autoritaire qu'il s'interrompit net, 
les yeux en boule. Alors la grosse dame, en 
détachant chaque syllabe pour marquer l'impor- 
tance de son jugement, déclara, avec une 
énergie dont tremblèrent ses épaules : 

— Tolstoï a beaucoup de talent, c'est incon- 
testable. Un talent immense ! Mais son livre est 
un mauvais livre. Voilà mon avis ! 

M. Du Rosoy ajouta aussitôt : 

— Le sujet en est déplaisant. Et il n'a pas 
même l'excuse de la nouveauté. 

— C'est vrai, dit M. Arondel, il y a Un Cou- 
Dable. 

— La Lettre rouge, dit Louis Nagel. 
Et Raymond : 

— Même Adam Bede, si l'on veut. 

— Des radotages, ces livres-là, s'écria Gas- 
tellier, dédaigneux par principe de tout ce qui 
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ne tombait pas sous Fangle immédiat de son 
enthousiasme. Le sujet n'est pas nouveau, parce 
qu'il n'y a pas de sujets nouveaux. Mais il est 
éternel, il est admirable ! Et quelle puissance 
il prend, entre les mains de ce vieux moujik! Il 
devient un réquisitoire formidable contre les 
pourritures de notre société, un plaidoyer... 
M°*® Du Rosoy lui coupa la parole : 

— Pour les filles-mères, monsieur, pour les 
filles-mères!... Elles valent, ma foi! la peine 
qu'on les défende ! L'idée de Nekhludov d'épou- 
ser cette Maslowa, non, mais, voyons, y pensez- 
vous? Lui, un prince, un vrai prince!... C'est du 
délire, parole d'honneur! 

Elle éclata de rire, son mari renchérit : 

— Une idée de détraqué, de neurasthénique! 
La voix claire, un peu cinglante, du conseiller 

Arondel corrigea : 

— Dites plutôt : l'inspiration maladive d'une 
conscience bouleversée, et à ce point de vue, je 
crois que le livre est d'une haute vérité. Ces 
idées extravagantes éclosent parfois, sous l'action 
de la crainte ou du remords, dans les âmes déré- 
glées. Mais Tolstoï se figure peut-être qu'il a 
démontré je ne sais quelle vérité générale et utile^ 
et là commence son erreur. Son roman n'est ni 
un plaidoyer, ni un réquisitoire : il n'est qu'une 
historiette... un peu longue et qui serait d'un 

7 
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mauvais exemple, si on la prenait trop au 
sérieux. Supposez en effet que Nekhludov ait été 
marié, père de famille : qu'aurait-il fait?... 
Devait-il donc divorcer pour épouser cette... 

Il acheva par une grimace de dégoût. Léonard, 
très pâle, vida d'un trait son verre, en balbu- 
tiant : 

— Oh! ces Russes!... 

— Oui, dit Lucienne, ils sont nos alliés, mais 
ils ont quelquefois des idées bien singulières ! 

Raymond, qui regardait son frère et croyait 
lire en lui, essaya d'intervenir : 

— Il faut distinguer entre le relatif et Tabsolu. 
Tolstoï se trompe peut-être dans le relatif, mais... 

Il avait la voix faible; on ne Técouta pas. 
D'un ton catégorique qui soulignait la netteté 
de ses paroles, M. Arondel reprit : 

— Quand on veut réformer le monde, on de- 
vrait commencer par mettre un peu de bon sens 
dans ses doctrines. La vie sociale a ses exigences, 
ses cruautés, ses injustices, ses prescriptions : 
on n'en peut pas impunément gêner le jeu nor- 
mal, que règlent des lois impérieuses. Nekhlu- 
dov a eu le plus grand tort de séduire la Mas- 
lowsL, c'est certain, bien qu'elle ait mis elle- 
même beaucoup de bonne volonté à se laisser 
faire... 

— Oh ! elle ne demandait pas mieux, gloussa 
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M"'^ Du Rosoy. La nuit de Noël !... Rappelez- vous 
la nuit de Noël t.. . 

— ... Mais ce tort, n'ayant pas été réparé à 
son heure, est devenu irréparable ; en sorte que 
les efforts de Nekhludov ne feront qu'aggraver 
les dégâts. Il y a tant de cas oii nos efforts tar- 
difs sont inutiles ! Le temps cristallise nos actes, 
si Ton peut dire, et si durement qu'aucune force 
ne saurait les changer. Quand Nekhludov re- 
trouve la Maslowa, elle est perdue à jamais : 
« La mer y passerait sans laver la souillure^ » 
comme dit Musset. Son idée de la relever est 
une idée de collégien. Et, comme il ne peut plus 
la ramener à son niveau, il est absurde et cou- 
pable de vouloir Tépouser, c'est-à-dire de l'intro- 
duire dans la société régulière, oii son entrée 
serait un scandale... 

— Surtout dans une élite qui doit à ses tradi- 
tions de la repousser impitoyablement, appuya 
M. Du Rosoy. 

Le conseiller continua : 

— Le vrai devoir de ce garçon, c'est d'agir 
désormais en parfait honnête homme, éclairé 
sur l'importance de ses moindres actions. Le 
mal qu'il a fait subsistera, c'est son châtiment. 
Mais qu'il renonce aux dissipations de son exis- 
tence facile, qu'il fonde une famille, qu'il l'élève, 
qu'il enseigne à ses enfants le respect des;bonnes 



100 l'inutile effort 

mœurs, qu'il les mette en garde contre le danger 
des entraînements de la jeunesse : voilà comment 
il peut ressusciter dans le vrai sens du mot, et 
devenir un membre utile de la famille com- 
mune! 

— Je crains qu'il ne le puisse plus, dit Louis 
Nagel : il y a des mauvaises actions dont on ne 
guérit jamais. Non qu'elles soient pires que 
beaucoup d'autres dont la trace disparaît, mais 
pour la gravité des ravages qu'elles ont préparés. 
Nekhludov a touché du doigt les conséquences 
de son caprice : il n'a plus la possibilité de les 
oublier. Il appartient à sa victime : que retire- 
rait-elle, la malheureuse, des bons conseils qu'il 
pourra donner à ses enfants ? 

— Elle, rien, répondit froidement M. Arondel. 
Mais l'ensemble en profitera davantage que si 
elle devenait princesse^ et peut-être mère. D'ail- 
leurs, une personne de sa catégorie ne saurait 
être intéressante... 

— Pouvez-vous dire ! s'écria Gastellier. 

Et il se mit à étonner la table en faisant l'éloge 
de la Maslowa, dont il admirait jusqu'aux yeux 
un peu louches. 

Le regard fuyant, Léonard jouait avec son 
couteau, comme si la conversation l'intéressait 
peu. Pourtant les idées que ses convives agitaient 
légèrement, avec la liberté d'esprit qu'on garde 
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en parlant de choses bien étrangères, prenaient 
pour lui seul une réalité menaçante. Du Rosoy, 
Nagel, Gastellier restaient très loin du héros de 
Tolstoï : ce n'est qu'à grand effort d'imagination 
ou de solidarité qu'ils pouvaient « se mettre à sa 
place ; » lui^ au contraire, en était tout près, et 
leurs paroles éveillaient au fond de son être in- 
time des résonances qu'aucun d'eux ne pouvait 
connaître, mais dont il voyait par moments pas- 
ser le reflet dans les grands yeux noirs de Ray- 
mond qui le cherchaient sans cesse. 

L'architecte s'arrêta, jugeant son effet produit. 
Il y eut un silence. M°*® Du Rosoy interpella lady 
Leavermore. 

— Voilà quinze jours qu'on n'entend parler 
que de ce roman. En est-il de même chez vous, 
madame, et qu'en dit-on? 

— Oh! je ne sais pas, puisque je reviens 
d'Italie, répondit lady Leavermore avec son léger 
accent et sa voix de cristal, — une de ces voix 
étudiées que de savants exercices timbrent dès 
Tenfance ; — mais je crois que nous ne pouvons 
pas très bien le comprendre ; nous ne concevons 
pas qu'un homme soit capable d'abandonner une 
femme qu'il a rendue mère. 

La candeur de cette déclaration provoqua des 
demi-sourires. 

Gastellier demanda lourdement : 
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— Cela n'arrive donc jamais, ces choses-là, 
de Tautre côté du détroit? 

Poussée par son sens national à défendre la 
vertu de sa race, comme elle venait d'être pous- 
sée à Taffirmer, lady Leavermore répondit avec 
une sereine assurance : 

— Cela ne rfoeV jamais arriver. 

Son accent souligna le verbe qui prit un sens 
catégorique, presque solennel. Les convives se 
regardèrent avec une pointe d^ironie au fond des 
yeux, sans savoir si la pureté d'une âme un peu 
puérile dictait ces confiantes réponses, ou si 
elles procédaient du parti pris britannique de ne 
jamais reconnaître le mal que chez les autres. 

— Pourtant, dit Louis Nagel, sous toutes les 
latitudes, dans tous les climats, les hommes ont 
les mêmes passions, par conséquent les mêmes 
faiblesses. La balance du bien et du mal est par- 
tout à peu près la même. L'admirable roman de 
Tolstoï, — pour ma part, je n'en connais aucun 
qui régale! — pourrait se passer n'importe où: 
car, partout, les conditions de la vie sociale 
livrent les jeunes filles sans appui aux convoi- 
tises naïves ou perverses des hommes. Je sais 
qu'en Angleterre les lois et les mœurs les pro- 
tègent mieux qu'ailleurs, et c'est un honneur 
pour votre pays, madame ! J'ai toutefois peine h 
croire qu'un acte de lâcheté, qui n'est malheu- 
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reusement très rare nulle part, soit chez vous 
tout à fait impossible; après tout, le beau livre 
de George Eliot qu'on rappelait tout à l'heure, 
Adam Bede, semble bien me donner raison. 

Lady Leavermore sentit le poids du raisonne- 
ment et de l'exemple; aussi chercha-t-elle un 
instant les paroles qui, sans choquer la vraisem- 
blance, attesteraient le plus fortement la supé- 
riorité morale de sa race. Tous les regards se 
fixaient sur elle, dans Tattente d'une réponse 
qu'on espérait embarrassée ou, peut-être, un peu 
ridicule. 

— Sans doute, dit- elle enfin lentement, je 
suppose qu'il se produit aussi chez nous des 
choses semblables. Oui, cela peut arriver aussi, 
je pense. Mais les hommes qui commettent ces 
infamies, oh ! nous les méprisons de toutes nos 
forces ! Dans la réalité, aucun véritable Anglais 
ne voudrait les connaître. Personne ne pourrait 
estimer ce Nekhludov, s'il vivait : alors, pour- 
quoi nous intéresserions-nous à son histoire, 
quand elle n'est qu'un roman ? 

Léonard pâlit encore, ferma les yeux, fit un 
mouvement comme pour parler, mais ne dit 
rien. Les autres se regardèrent tous, étonnés 
par la fermeté de cette réponse, qui déconcertait 
leur malice. Ce fut le conseiller Arondel qui ré- 
pliqua : 
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— Nous autres Français, madame, nous avons 
plutôt la vantardise que Thypocrisie de nos vices. 
Vous le savez. Cependant, nos sentiments sur un 
abandon pareil à celui de Nekhludov sont assez 
semblables aux vôtres : si un homme a dans son 
passé quelque action de ce genre, il la cache 
avec soin. Il sait que Topinion le condamnerait 
d'autant plus sévèrement, qu'elle est d'autre part 
plus indulgente. 

— C'est vrai s'il y a du bruit, compléta Louis 
Nagel. Autrement, l'opinion regarde et se tait. 
Dans ces choses-là comme dans bien d'autres, le 
mépris ne va point à l'acte, mais au scandale. 
Voyez plutôt... 

Il cita des exemples fameux, empruntés à des 
domaines différents, et la conversation dévia sur 
la politique. 

Au cours de la soirée, Raymond put isoler son 
frère un moment ; et, dans un angle de ce salon 
neuf dont l'installation venait de changer le dé- 
cor accoutumé de leur vie, il lui demanda, les 
yeux dans les yeux : 

— N'as-tu rien à mé dire ? 

Léonard lui posa la main sur le bras, avec un 
geste de prudence inquiète, en répondant tout 
bas, comme si des oreilles étrangères guettaient 
ses moindres paroles pour en deviner le sens : 

— Prends garde I 
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Ce geste et ce cri trahissaient la terreur d'être 
pénétré, plutôt que la douleur de se juger soi- 
même. Mais Raymond ne pouvait comprendre 
une émotion si égoïste encore ; il s'y trompa, et 
murmura, de toute sa pitié : 

— Mon pauvre frère ! 

Et, d'un ton d'affectueux reproche : 

— Je t'ai cherché tout le jour. Tu es sorti s 
tôt ce matin! Pourquoi n'es-tu pas passé chez 
moi? 

— Pas un motici, je t'en prie... Viens demain, 
vers neuf heures. Nous serons seuls. 

— Oui, je viendrai... compte sur moi!... 

Il voulut presser une main qui se déroba, et, 
malgré Tordre de se taire qu'il lisait dans des 
yeux effrayés, il dit encore : 

— Je te plains tant ! 

Mais Léonard le quitta pour M™® Du Rosoy, 
qui l'appelait d'un signe de son éventail. 



Fatigué de sa longue journée. Ferreuse dormit 
presque comme un homme qui n'a pas de soucis. 
Mais, aux approches du matin, quand il sortit 
de son pesant sommeil, les images chassées avec 
tant d'effort assiégeaient son chevet. Il songea 
que désormais il les retrouverait ainsi, veilleuses 
impitoyables, à chaque aurore ; et il raidit sa 
volonté pour les écarter. Peine perdue ! elles ré- 
sistèrent : elles restaient là, toutes claires dans 
la lucidité du réveil, aussi tranquillement ins- 
tallées, aussi réelles que les gardiens d'un con- 
damné. 

<( Non, non, se dit-il, je ne remettrai pas en 
question ce que j'ai résolu hier ! » 

Il sauta hors du lit, prit son bain, s'habilla, 
gagna son cabinet où Frédéric venait à peine 
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d'allumer le feu ; et il se mit à feuilleter des 
dossiers. Bien que son attention perdît souvent 
le fil des écritures, il atteignit ainsi Theure du 
petit déjeuner. La théière étincelait sur la table, 
les bols de lait fumaient devant les enfants, qui 
gazouillaient comme des pinsons au lever du 
soleil ; Lucienne, en peignoir bleu, beurrait les 
rôties. C'était Taimable tableautin de la vie fami- 
liale, à rheure charmante oii Tintimité reprend, 
après l'interruption de la nuit, avant que le 
labeur ou la peine revendiquent leurs droits. Les 
phrases habituelles s'échangèrent : 

— Bien dormi ? 

— Oui, très bien. 

— ... Beaucoup à faire, aujourd'hui? 

— Comme d'habitude. Rien de particulier. 
En répondant, Léonard suivait d'un regard qui 

s'attendrissait les jeux des enfants. Marc, dont les 
doigts actifs tripotaient toujours quelque chose, 
fabriquait des boulettes avec son pain; Ray- 
monde, ayant répandu un peu de lait sur la 
table, en profita aussitôt pour dessiner des lacs 
et des rivières. Leur mère les gronda : 

— Voyons, qu'est-ce que vous faites? Marc, 
quand on a du pain, c'est pour le manger ! Ray- 
monde, polissonne, pourquoi salis-tu la nappe ? 

<( Ceux-ci sont bien à moi, songeait Ferreuse 
en les regardant. Je les aime, ils sont ma raison 



108 l'inutile effort 

d'exister, c'est à eux que je me dois, à eux 
seuls ! Rien ne peut me frapper qui ne les 
atteigne. Mon avenir leur appartient : je ne les 
sacrifierai pas aux fantômes du passé qui les 
menacent plus que moi. Je me défendrai pour 
les défendre !... » 

Raymonde, qui s'intéressait passionnément à 
sa géographie, n'obéit pas tout de suite ; sa mère 
lui tapa sur les doigts, qu'elle retira aussitôt, 
puis, le cœur gros, elle fixa un instant les yeux 
sur son ouvrage inachevé, comme si son imagi- 
nation s'obstinait à poursuivre son rêve de ca- 
naux, d'étangs et de fleuves, et les leva, pleins 
de larmes, sur son père, qui prenait souvent son 
parti. 

Mais Léonard ne rencontra pas ce regard 
chargé de supplications, et la bonne vint effacer, 
d'un coup d'épongé, le petit dessin liquide, dont 
il ne resta rien. 

L'ordre rétabli, Lucienne demanda : 

— Qui donc est cette Anglaise que ton frère 
nous a fait inviter? 

— Je n'en sais rien, répondit Léonard. Une de 
ces cosmopolites, je pense, qui vivent un peu 
partout. Tu sais qu'il aime assez ce monde-là. 

— Elle a pourtant l'air d'une très grande 
dame? 

— Elle peut l'être. 
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— Quels bijoux! Les as-tu remarqués? Je 
suppose qu'elle est très riche? 

— Probablement. 

— Raymond la connaît depuis longtemps ? 

— Il est reçu chez elle quand il va à Londres. 

— A propos, qu'a-t-il donc, ton frère? Il est 
venu deux fois hier te chercher? 

Léonard pensa tout à coup que cette insistance 
de Raymond pouvait paraître étrange à Lu- 
cienne ; il eut hâte de l'expliquer ; et il mentit : 

— Peut-être voulait-il me parler de cette 
dame. 

Il se rappela que Raymond allait revenir, et 
ajouta : 

— En tout cas, je vais savoir ce qu'il me veut, 
il m'a demandé un rendez-vous; je l'attends. 

Il ne réussit qu'à exciter la curiosité de sa 
femme. 

— Oh ! les mystères de Raymond ! s'écria- 
t-elle avec une moue de dédain. Tu me conteras 
cela, j'espère. 

— Raymond peut avoir ses secrets aussi bien 
qu'un autre, répliqua Léonard. 

Pour couper court à l'interrogatoire, il dé- 
cacheta ses lettres et ouvrit ses journaux. Les 
lettres étaient des lettres d'affaires; les journaux 
ne parlaient plus de Françoise. Il les parcourait 
encore, avec un air de grande attention, quand 
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Frédéric vint l'avertir que M® Billon l'attendait. 
Il posa ses lèvres sur le front de Raymonde, 
passa la main dans les cheveux de Marc, dit au 
revoir à Lucienne, et gagna son cabinet. 

Avec son savoir^ sa mémoire, sa netteté d'es- 
prit, M^ Billon aurait pu réussir par lui-même, 
si le besoin ne Teût placé dans la dépendance 
d'un confrère. Sa servitude était lourde. Fer- 
reuse appartenait à cette classe d'hommes qui, 
par le simple jeu de leurs organes, absorbent 
tout ce qui se trouve autour d'eux : son secré- 
taire ne comptait à ses yeux que comme un 
outil qu'il maniait à son seul profit, sans lui 
laisser aucune occasion de manifester une exis- 
tence, une intelligence, un talent personnels. 
M® Billon se prêtait à cette exploitation, mais en 
jugeant l'égoïsme qui l'opprimait, en amassant 
contre un maître si dur une haine sourde et ran- 
cunière. Il fut surpris, ce jour-là, de se trouver 
investi de pleins pouvoirs, pour régler des affaires 
importantes. D'emblée, il pressentit « quelque 
chose, » le « quelque chose » peut-être qu'il 
attendait pour aiguiller ses vengeances : son 
œil méfiant et sournois épia donc les allures de 
Léonard, sans que sa figure impénétrable trahît 
par un mouvement l'éveil de sa curiosité. 

Leur conférence durait encore quand arriva 
Raymond, dans un état d'excitation fiévreuse 
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qu'il n'essayait pas même de cacher. Dès le 
seuil, ses regards impatients suppliaient le secré- 
taire de lui céder la place. M^ Billon se garda 
bien de le comprendre, et ne broncha pas, jus- 
qu'à ce que Léonard le priât de les laisser seuls : 

— Vous êtes libre aujourd'hui. 

M® Billon sorti. Ferreuse s'assit dans son fau- 
teuil habituel, montra à son frère la chaise 
réservée aux clients, et demanda, comme s'il se 
préparait à donner une consultation : 

— Eh bien?... 

Cette aisance déconcerta Raymond. Troublé 
comme tant d'autres qui s'asseyaient sur cette 
même chaise sans savoir par oii commencer 
l'explication d'une mauvaise affaire, il balbutia : 

— Mais toi?.... toi?... 

Léonard jouait avec un grand couteau à papier 
d'ivoire, ses yeux pâles fixés au loin, comme si 
sa pensée errait à l'aventure. 

Ce fut avec une sorte de rudesse calculée qu'il 
répondit : 

— Tu veux parler de cette malheureuse affaire 
de Londres, n'est-ce pas? Qu'y puis-je? 

La figure mobile de Raymond^ à laquelle ses 
grands yeux de velours donnaient un caractère 
si romanesque et passionné, exprima la plus 
profonde stupéfaction. Il regarda son frère, leva 
la main droite et la laissa retomber sur ses 
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genoux, sans trouver un mot à dire. Aussitôt 
Léonard, comme pour profiter de ce désarroi, 
se mit à parler abondamment, en avocat qui 
compte sur sa faconde pour mener à bien une 
démonstration délicate, tantôt comme s'il plai- 
dait, tantôt de ce ton mi-compatissant, mi-pro- 
tecteur qu^il prenait à l'occasion pour morigéner 
le <( petit frère. » 

— Je comprends que tu perdes ton sang-froid 
devant un pareil événement, toi qui es un être 
imaginatif, une sensitive, un poète ! Je le com- 
prends d'autant mieux que j'en ai été moi-même 
bouleversé. Ah ! ces tragédies, on croit qu'elles 
n'éclatent que dans les romans, quand des au- 
teurs les inventent. Eh bien ! non, elles se pro- 
duisent aussi dans la réalité. Et alors, on n'a 
pas trop de toute son énergie pour en braver le 
choc. On chancelle d'abord comme si l'on rece- 
vait un coup sur la tête. J'ai chancelé, moi, 
mais je suis resté debout. Assez solide, même, 
comme tu peux voir!... Tu ne t'en douterais 
pas? Il m'a fallu une pleine journée pour me 
reprendre. Hier, tout tournait autour de moi, 
comme dans un vertige. Aujourd'hui, j'ai re- 
trouvé mon équilibre, j'y vois clair, je ne crains 
plus rien!... 

Il redressa sa taille vaillante, dégageant aux 
yeux de son frère une puissante impression de 
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force, beau de cette beauté des hommes, quels 
qu'ils soient, qui défient la tempête ou bravent le 
destin. 

Raymond n'avait point prévu une telle résis- 
tance, si contraire à sa propre faiblesse; il 
trouva pourtant, sans les chercher, des paroles 
qui devaient arrêter net cette vigueur dans son 
premier élan ; et il les prononça craintivement, 
avec une hésitation dans la voix, sans mesurer 
leur effet : 

— Tu ne crains plus rien? Ah ! je ne puis te 
croire : songe donc, si elle est condamnée ! 

A ces mots, une image si tragique surgit, 
qu'un frisson courut dans les os de Ferreuse. 
Ses paupières se baissèrent dans une crispation 
de douleur, il passa la main sur son front comme 
pour en écarter le vertige dont il venait de se 
proclamer guéri. Puis, dans un violent effort 
pour dominer cette défaillance, il répondit du- 
rement : 

— Son crime est sien ! 

Pensait-il terrasser Raymond par cette affir- 
mation brutale? Ce calcul fut trompé : elle 
froissa violemment une conviction trop solide 
pour céder sans preuves, elle fit bondir de ré- 
volte l'être patient et doux. 

— Son crime!... Mais, malheureux, elle n'est 
pas coupable ! 

8 
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Sans laisser au doute le temps de Tentamer, 
Léonard riposta : 

— Qu'en sais-tu ? 

Debout, maintenant, en face de son frère, si 
petit, si chétif, avec sa figure bouleversée et 
ses grands yeux éperdus, sans plan concerté, 
sans autre guide que sa pitié, et ballotté au flux 
changeant de ses émotions, Raymond semblait 
un suppliant repoussé, prêt à joindre de faibles 
larmes à de vaines prières. 

— C'est toi qui me le demandes? dit-il. Toi!... 
Raisonne, je t'en prie!... Tu l'as aimée, tu sais 
combien elle était douce, digne, courageuse. 
Interroge tes souvenirs, te rappellent-ils un trait 
qui soit, qui puisse être d'une criminelle? 

De nouveau, Léonard se croyait sûr de son 
avantage ; il balaya d'un geste ces pauvres argu- 
ments de rêveur, en reprenant son ton de certi- 
tude autoritaire. 

— Oui, oui, je me rappelle une petite créature 
gentille. Mais qu'est-ce que des souvenirs si 
lointains, et tout ce qu'on en peut déduire, 
quand il s'agit d'un fait?... Raisonnons, si tu 
veux, mais raisonnons en hommes qui ne laissent 
pas déformer les choses par leur imagination 
ou par leur sensibilité... Voilà huit ans que je 
ne sais rien de cette malheureuse. Huit ans! 
comment a-t-elle vécu, pendant ce temps-là? 
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C'est la question... Je sais ce qu'elle était quand 
je Tai connue. Encore, suis-je bien sûr de Tavoir 
jamais su? Nous ignorons toujours, vois-tu, ce 
qu'il y a au fond du cœur des femmes, de celles 
mêmes que nous possédons, de celles dont nous 
nous croyons aimés. Nous ne lisons rien de 
certain derrière leurs fronts; elles sont aujour- 
d'hui le contraire de ce qu'elles nous semblaient 
hier, et changent encore avant demain. Leurs 
métamorphoses nous déconcertent comme celles 
des nuages, comprends-tu cela ? Oh! sans doute, 
au temps oii je la voyais chaque jour, si Ton 
m'eût dit : « Cette jolie petite Françoise que 
vous promenez dans le bois de Meudon vient 
d'assassiner quelqu'un, » je ne l'aurais pas cru, 
je me serais révolté comme toi : Impossible ! 
impossible!... Mais huit ans ont passé, mon bon 
ami ! C'est dix fois plus de temps qu'il n'en faut 
au crime pour mûrir dans un cœur honnête... 
Huit ans!... 

Ses deux bras s'élargirent, comme pour ou- 
vrir l'espace aux ténèbres que ce long délai peut 
amasser autour d'une destinée inconnue. Au 
lieu de le suivre vers ces infinis obscurs, Ray- 
mond affirma : 

— Je suis aujourd'hui aussi sûr de cette im- 
possibilité que tu l'étais hier, que nous le serons 
demain ! 



116 l'inutile effort 

— Sur quoi repose ta certitude ? Sur des im- 
pressions à demi effacées, sur des souvenirs 
confus, plus encore peut-être sur ta candeur, qui 
t'empêche de croire au mal. Ne pouvant exa- 
miner les faits, puisque tu les ignores, tu inter- 
roges ton cœur, ton imagination, et c'est eux 
que tu écoutes... N'est-ce pas vrai? 

Au lieu de répondre, Raymond se mit à mar- 
cher avec agitation dans la chambre. Léonard 
prit ce silence pour un acquiescement, et, tout 
en suivant des yeux la petite silhouette falote 
qui s'agitait entre les meubles, il lança, d'une 
voix assurée, les arguments dont il s'était servi 
pour s'absoudre : 

— Tu sens toi-même combien est fragile la 
base de ta conviction... Mes souvenirs ! Je les ai 
interrogés, moi aussi, depuis trente-six heures ! 
Us flottent, ils hésitent, ils m'échappent, ils sont 
trop lointains... Oui, c'est vrai, cette pauvre fille 
a été très digne, très courageuse ; et je n'ai pas 
fait pour elle ce que j'aurais dû. Suis-je bien sûr 
d'en être si coupable? Rappelle-toi comme elle 
s'est effacée, comme elle a disparu ! Fierté, déli- 
catesse? qui sait?... T'es-tu jamais demandé 
pourquoi Françoise me rendait si facilement ma 
liberté? pourquoi elle n'essayait pas même de 
faire valoir les droits que toutes les femmes 
s'attribuent dans ce cas-là? Étrange conduite, 
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quand on l'analyse : ce désintéressement sacri- 
fiait l'avenir de son enfant, cet orgueil le con- 
damnait à la plus triste condition !.... Tout cela, 
vu de sang-froid, ne te semble pas singulier?... 
ne t'inspire aucun doute?... Pour moi, quand 
j'y réfléchis, j'entrevois une possibilité très 
plausible : étais-je le seul amant de Françoise? 
suis-je le vrai père de cet enfant? 

Raymond s'était arrêté vis-à-vis de son frère, 
de l'autre côté de la table, sur le bord de laquelle 
il crispa ses deux mains, la tête tendue dans 
l'attente de cette conclusion que chaque phrase 
préparait. Quand elle tomba, quand il eut perdu 
l'espoir de la voir s'arrêter dans la gorge et 
dans l'âme de Léonard, une tristesse si déçue 
l'envahit, que des larmes mouillèrent ses beaux 
yeux : 

— Est-ce bien toi qui viens de parler? de- 
manda-t-il avec une douceur douloureuse. Est-ce 
toi, mon frère, qui descends si bas dans le men- 
songe? Est-ce toi qui, pour les besoins de ta 
mauvaise cause, te forges après coup des soup- 
çons que tu n'as jamais eus? 

Cette douceur et cette tristesse exprimaient 
une conviction si profonde, qu'elles ébranlèrent 
à l'instant la factice certitude de Léonard. Mais 
cette certitude était son arme et son salut; il 
essaya de la défendre. 
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— Oh! jamais!... Françoise était une maî- 
tresse d'occasion : je ne me serais pas donné le 
ridicule d'être jaloux. Mais plus d'une fois il m'a 
semblé... 

Raymond l'arrêta : 

— Tais-toi ! Ne t'avance pas plus loin dans 
cette voie ! N'ajoute pas une parole à ce que tu 
viens de dire : tu aurais trop de regrets... Lis et 
juge !... 

11 tira de sa poche la liasse des lettres de Fran- 
çoise, et la déposa devant son frère. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Ferreuse. 
Sa main pesait le paquet des feuilles légères, 

dans l'angoisse soudaine d'une révélation nou- 
velle. 

— Ce sont des lettres d'elle, expliqua Ray- 
mond. Quand tu l'as quittée, j'ai voulu la suivre, 
à distance. Tu manquais à un grand devoir, 
Léonard; j'ai fait le plus que j'ai pu pour le 
remplir à ta place... Elle a été malade, et n'a 
pas voulu t'avertir ; c'est moi qui l'ai soutenue, 
sans que tu le saches... Oh! cela ne me coûtait 
guère, val... J'avais pitié d'elle... Et puis, je 
l'aimais beaucoup... Plus tard, je l'ai revue à 
Londres, avec son enfant... Ah! si tu les avais 
vues ensemble, toi!... Notre correspondance a 
duré longtemps... Lis ses lettres! La plus ré- 
cente a deux ans de date ; après, elle a cessé de 
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m'écrire... Lis, et tu ne la soupçonneras plus !... 
Une de ces craintes que son frère ignorait tra- 
versa l'esprit de Ferreuse : 

— Mais tes lettres à toi? s'écria-t-il. Tes ré- 
ponses, malheureux ? Elle les a conservées, elles 
seront saisies ! 

Raymond ne comprit même pas Tégoïste souci 
que trahissait la question. 

— Qu'importe ! dit-il... Lis celles-ci, d'abord... 
Je t'en prie, lis-les^ et ne dis plus rien avant do 
les avoir lues!... 

Les doigts énervés de Léonard dénouèrent le 
ruban de la liasse, et il commença sa lecture. 
Debout, à côté de lui, à peine un peu plus haut 
que son frère assis, Raymond suivait des yeux 
ces lignes qu'il avait relues toute la nuit, et par- 
fois soulignait de l'ongle quelque passage, en 
répétant : 

— Lis cela !... Lis !... Comprends-tu ?... 

L'existence laborieuse et maternelle de Fran- 
çoise Dessommes se développait devant celui 
dont le caprice l'avait arrachée à son sol et jetée 
aux vents du hasard, comme une herbe qu'un 
promeneur abandonne après l'avoir tordue entre 
ses doigts, par passe-temps ; elle luttait vaillam- 
ment, souffrait quelquefois, souriait toujours, 
avec sa grâce fine de petite artiste adroite, la 
tendresse perdue de son cœur aimant, les mé- 
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lancolies de sa solitude, les joies de son dévoue- 
ment de mère. Chaque lettre envoyait un mot 
délicat de reconnaissance au confident dont elle 
appréciait l'amitié sans deviner la passion se- 
crète. 

Comme elle sortait, cette passion si longtemps 
contenue, puis endormie dans l'absence et que la 
détresse réveillait, comme elle jaillissait mainte- 
nant des grands yeux noirs de Raymond, de ses 
gestes fiévreux, de son âme enflammée ! Comme 
elle s'avouait, avec un mélange de douceur triste, 
prête à tous les sacrifices, et d'ardeur sombre, 
capable de toutes les énergies ! En repliant la 
dernière feuille, Léonard regarda son frère, com- 
prit le secret de cette âme où jusqu'alors il avait 
négligé de pénétrer, et se tut longuement. Il ne 
raisonnait plus. H ne cherchait plus d'hypocrites 
excuses. Pour la seconde fois, le Miroir de la 
Vérité passait devant ses yeux, et lui livrait, des 
êtres, des choses de lui-même, une vision nou- 
velle, dont il tremblait. 

— Tu dis que sa dernière lettre a deux ans de 
date? demanda-t-il en cachant son regard. 

Une suprême impulsion mauvaise le poussait 
à résister encore, le ramenait à ses hypocrites 
défaites. Son frère lui mit la main sur la bouche, 
en répétant : 

— Tais-toi !... Tais-toi!... 
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Puis, lisant à livre ouvert dans le cœur fermé 
de Léonard, il parla, comme s'il tenait dans sa 
main le miroir redoutable. 

— Ce que tu allais dire, mon frère, ne le dis 
pas! Tu Tas pensé, c'est déjà trop. Refoule ces 
suggestions mauvaises, indignes de toi. Vois-tu, 
il y a toujours eu comme des ombres sur ta 
vraie nature. Oui, il y a en toi je ne sais quelle 
force tyrannique qui t'empêche d'être tout à fait 
toi-même, c'est-à-dire l'homme de cœur que tu 
as toujours été pour ton petit frère, et que tu es 
dans le fond. Ah ! je te connais bien, va, moi qui 
t'aime de toute mon âme ! La vie t'a fait du mal ; 
tu as trop cédé à ses exigences, tu as trop cru à 
ses mirages, tu as trop tenu à ses promesses. On 
n'est pas ambitieux impunément : à chaque con- 
quête, on perd un peu de son meilleur soi-même, 
on se tache à chaque victoire. Mais ces scories 
s'effacent quand le malheur est là !... Que 
l'homme de proie recule : je parle à l'autre, je 
veux réveiller ton âme !... Tu traverses une de 
ces crises qui sont épargnées à beaucoup, une 
de ces heures décisives où il faut rompre nos 
attaches avec la terre, monter au-dessus des bas 
intérêts et des calculs. Le moment est suprême : 
il s'agit d'accomplir une tâche terriblement diffi- 
cile, la tâche héroïque qui remplace le petit de- 
voir simple auquel tu t'es dérobé autrefois. Elle 



122 l'inutile effort 

a grossi de tout ce que les années ont amassé 
entre le passé et le présent, elle est ardue et 
cruelle, elle effrayerait un être lâche ou vil; toi, 
lu ne reculeras pas devant elle ! 

Il grandissait, sa voix vibrait avec une noble 
assurance, la vigueur de sa conviction donnait à 
sa chétive personne une autorité presque souve- 
raine, le vent irrésistible de la vérité soufflait 
avec ses paroles et balayait le tas des pauvres 
excuses hypocrites. Entraîné, Léonard s'écria, 
dans un élan de sincérité désespérée : 

— Mais que puis-je faire?... Je ne vois pas ce 
que je puis faire ! 

Ses yeux exprimaient une nouvelle angoisse, 
bien plus poignante que ses craintes égoïstes, 
qui le fit balbutier dans son trouble : 

— Je ne jugeais pas la chose ainsi, tu com- 
prends... Je croyais Françoise coupable... J'igno- 
rais ces lettres, je ne savais rien... Pourquoi 
n'ai-je jamais rien su?... Et maintenant... Ah ! 
Dieu ! tout est changé !... J'entends la vérité, je 
la vois... Tu as raison, je le sens bien; il faut 
agir... Agir! comment?... comment veux- tu que 
je prenne un parti, là, tout de suite?... Oh! si 
le drame se passait ici!... Ici, je saurais que 
faire, à qui m'adresser, j'aurais bientôt des ren- 
seignements sûrs, un plan d'action... Mais là-bas, 
avec des lois si différentes, dans un pays qui 
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nous ressemble si peu!... Que veux-tu que je 
fasse?... 

Raymond contempla un instant Thomme mé- 
connaissable qui rimplorait comme un sauveur, 
et songea qu'après Tavoir éclairé, il fallait lui 
rendre Ténergie. 

— J'ai réfléchi depuis deux jours, reprit-il avec 
fermeté, moi qui voyais plus clair que toi, parce 
que je savais mieux. Écoute ! Il faut partir pour 
Londres, voir les avocats^ être entendu par les 
juges. Il faut que tu t'avances à la barre comme 
le meilleur des témoins, comme celui dont les 
paroles pourront jeter le plus de lumière sur le 
sombre drame, et que tu dises : « Cette femme 
est innocente. Moi, le père de la victime, je viens 
l'affirmer devant vous. » Tu expliqueras ce qui 
fait ta conviction, tout ce que tu sais de Fran- 
çoise ; tu diras ensuite : « Si je ne vous ai pas 
persuadés de son innocence, j'espère du moins 
que ma part de responsabilité allégera la sienne. 
Rappelez-vous qu'elle est une abandonnée, que 
pendant des années elle a rempli seule tous les 
devoirs dont je me suis déchargé sur elle, et 
qu'elle a du moins des droits à la pitié. » Je serai 
à côté de toi, pour te soutenir, je dirai à mon 
tour ce que j'ai vu, ce que je sais. Notre témoi- 
gnage et ses lettres, quelle présomption en sa 
faveur, dans l'absence de preuves I Car les 
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preuves manqueront : on n'en pourra trouver 
aucune, puisque ce crime est une invention ! 
Crois-moi, la vérité appelle la vérité : en Taffir- 
mant, tu l'imposeras. Les jurés en mesureront 
la force à la force même que tu montreras. 

Pendant que son frère développait avec une 
ardeur d'apôtre ce plan marqué d'un idéalisme si 
candide, Léonard en sentait à la fois la faiblesse 
et la nécessité. Quelle influence auraient sur des 
hommes calmes, que des faits seuls convain- 
quent, de tels discours dictés par la passion ? Ils 
répondraient, dans leur honnêteté, par les argu- 
ments si plausibles que sa mauvaise foi invoquait 
encore tout à Theure ; et d'où jaillirait l'éclair 
qui venait de l'avertir? D'autre part, que tenter 
d'autre, et pouvait-il sans rien faire laisser les 
événements suivre leur cours aveugle? La tête 
entre ses mains, il réfléchit longtemps, dans la 
tension la plus violente à laquelle il eût jamais 
soumis son esprit. Peu à peu, la réflexion modifia 
son impression, sans la détruire : le romanesque 
programme de Raymond rompait avec les moyens 
termes auxquels sa propre nature l'inclinait, à la 
tactique dont il devait l'habitude à sa profession 
même. Il en revint ainsi à peser le pour et le 
contre, à calculer les chances de réussite, d'in- 
succès, et, peu à peu, à évaluer le prix de cet 
héroïsme. 
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Quand il parla, sa volonté vacillait de nouveau : 
— Sais-tu les sacrifices que ton plan demande? 
Après ces scènes de mélodrame, après cette dé- 
position sensationnelle qui fera le tour du monde, 
je ne serai plus que le héros du scandale à la 
mode. Or, le scandale est une tare que rien n'ef- 
face, la seule qu'on n'excuse point : Nagel nous 
le disait hier, rappelle-toi! Je serai perdu... Et 
je ne suis pas un héros de Tolstoï, moi, je suis 
un homme de nos vieilles races, pratique, pon- 
déré, calculateur. Je n'ai pas en moi une réserve 
d'idéal qui me remplacerait les biens positifs 
que je perdrais en m'élevant au sublime : je 
tiens à garder ceux que j'ai, intacts, à les aug- 
menter même, pour mes enfants... Les enfants ! 
As-tu pensé à eux? J'entends leur léguer le nom 
d'un homme estimé, non celui d'un apôtre : je 
n'ai pas cette vocation... C'est à cause d'eux sur- 
tout, pour leur avenir, que je veux garder mon 
sang-froid. J'ai arrangé pour les autres tant d'af- 
faires difficiles ! est-il donc impossible que je 
trouve à celle-ci quelque solution meilleure? Tes 
goûts de poète pour l'héroïsme t'égarent peut- 
être, laisse-moi le loisir d'interroger mon bon 



sens 



Raymond se trouvait plus loin que jamais de 
cette sagesse terre à terre^ dont le retour offensif, 
qu'il n'attendait pas, l'inquiéta : 



126 l'inutile effort 

— Oui, répliqua-t-il, je reconnais les voix que 
tu as toujours écoutées : mesure à leurs efiets 
actuels la valeur de leurs conseils ! Le bon sens 
est précieux dans le train-train des jours ordi- 
naires ; mais, quand la vie hausse son diapason, 
il faut prendre Taccord. On ne choisit pas la 
qualité de ses devoirs. Crois-moi, le temps des 
petits moyens est passé : au carrefour où tu te 
trouves, il n'y a plus qu'un chemin pour éviter 
ce que tu nommes le sublime, c'est celui de la 
lâcheté ! 

Cette véhémence allait à fins contraires : elle 
rappelait à Léonard trop d'incidents minuscules 
que l'imagination fraternelle avait grossis, trop 
d'occasions où son propre bon sens avait pour- 
tant eu le dernier mot : 

— N'as-tu pas toujours été extrême en tout ? 
répondit-il ; n'as-tu pas souvent pris, avec préci- 
pitation, des résolutions passionnées que tu as 
regrettées ensuite ? Peut-être avons-nous des 
moyens d'action auxquels tu n'as pas pensé et 
que je ne vois pas encore ; peut-être une inter- 
vention plus modeste serait-elle à la fois moins 
dangereuse et plus efficace... Après tout, je suis 
avocat, il s'agit de choses qui sont de mon do- 
maine ; perdrai-je la faculté d'y voir clair parce 
qu'elles me touchent ?. . . Laisse-moi chercher ! Et 
savoir, d'abord... Veux-tu que je prenne une dé- 
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cision si grave sur la seule impression d'un rê- 
veur comme toi?... Il s'agit d'être informé : je 
veux connaître les charges, les preuves s'il y en 
a, les présomptions, le dossier... C'est par là 
qu'il faut commencer. Tâchons de nous rensei- 
gner par les journaux anglais ; écrivons au dé- 
fenseur de Françoise : sa réponse nous diri- 
gera! 

Il prit sa plume, avec cette promptitude d'exé- 
cution que son frère avait si souvent admirée. 

— Tu sais que nous avons à peine une se- 
maine devant nous, objecta Raymond. 

Léonard s'écria : 

— Une semaine !... Les jours et les nuits, 
quelle éternité !... 

Et il rédigea d'un trait sa lettre à l'avocat in- 
connu de Françoise Dessommes. 



VI 



Rien ne réconforte mieux que d'agir : à me- 
sure que Léonard traçait ces lignes, de sa grande 
écriture droite, tandis que son frère, à côté de 
lui, suivait des yeux, il retrouvait la pleine pos- 
session de soi. Quand il eut achevé, il relut sa 
lettre à haute voix. Raymond ne soulevant nulle 
objection^ il en prit aussitôt méthodiquement 
copie ; et il dit : 

— Maintenant il nous faut le nom de cet 
avocat : un journal anglais nous le donnera. 

Dans un cabinet de lecture, les deux frères 
obtinrent des numéros dépareillés des princi- 
pales feuilles d'outre-Manche. Ils les feuilletèrent 
assez longtemps, sans trouver le petit « fait di- 
vers » noyé dans l'océan de la grande politique. 
Enfin, une courte note, placée sous la rubrique 
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Police, attira Tattention de Raymond, qui la tra- 
duisit mot à mot : 

« Hier, Françoise Dessommes, trente ans, mo- 
diste française, demeurant à Chelsea, Church 
Street, a été accusée d'avoir tué volontairement 
son enfant, Aurélie-Augusta, âgée d'environ huit 
ans, en la poussant dans la Tamise, derrière Kew- 
Gardens, le 12 janvier dernier. Mr Norton se 
présente de nouveau pour la poursuite. 

« L'instruction est conduite par Mr A. L. Dea- 
ling. Mr Lawrence Bell défendait la prison- 
nière. Plusieurs témoins ont été entendus. La 
prisonnière, qui paraît une femme très rusée... » 

Raymond s'interrompit : 

— « Très rusée, » elle, « très rusée !... » com- 
ment la jugeront-ils, grand Dieu, s'ils la voient 
avec ces yeux-là ! 

Il reprit : 

« La prisonnière, qui paraît une femme très 
rusée, n'a pas perdu un instant son sang-froid. 
Elle continue à affirmer que son enfant est tom- 
bée dans le fleuve en jouant sur la berge^ et 
qu'elle-même j paralysée par la terreur, s'est 
trouvée hors d'état de lui porter secours. Elle a 
été renvoyée devant la Cour criminelle centrale, 
pour être jugée. » 

Rien de plus. Tant de choses plus graves se 
passaient en même temps dans l'immense empire 

9 
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qu'elles n'avaient laissé dans les colonnes ser- 
rées du journal que cette petite place pour l'his- 
toire de Françoise. 

Un annuaire donna l'adresse de Mr Lawrence 
Bell. La lettre fut expédiée. Les deux frères 
revinrent en silence jusqu'au croisement du 
boulevard Saint-Germain et de la rue du Bac, 
où ils se séparèrent. 

Lucienne venait de se mettre à table et ser- 
vait les enfants : 

— J'ai cru que tu ne rentrerais pas, dit-elle à 
son mari. 

Et pendant qu'il dépliait sa serviette : 

— Tu as vu ton frère ? Tu es sorti avec lui ? Il 
s'agissait donc de choses importantes ? 

Ferreuse prévoyait la question : sa réponse 
était prête. Il se troubla pourtant en disant : 

— Raymond a en effet quelques ennuis qu'il 
m'a confiés : il désire que je n'en parle à per- 
sonne. 

— Oh ! des mystères ! fit Lucienne. 

Il restait impassible : sa figure au teint 
brouillé, ses yeux pâles et muets conservaient 
cette expression préoccupée qu'ont tant de figures 
d'hommes surmenés, sur lesquelles on ne lit 
aucun secret. Il mangeait sa portion d'omelette à 
grandes bouchées, avec la même hâte, les mêmes 
gestes, le même appétit que les autres jours. 
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Lucienne ajouta : 

— Les ennuis que peut avoir ce pauvre 
Raymond!... 

Sa moue dédaigneuse méprisait les puérilités 
dont il s'agissait sans doute. Pourtant sa curio- 
sité restait en éveil ; elle profita d'une distraction 
des enfants pour demander, en baissant la voix : 

— Aurait-il une histoire de femme, ton frère? 
Léonard s'empressa de démentir. 

— Dommage !... Ce serait drôle... Te le repré- 
sentes-tu dans les pattes d'une gaillarde un peu 
futée ? 

Comme son mari ne répondait pas, elle con- 
clut, piquée : 

— Enfin^ puisque tu ne veux rien me dire! 
Et elle se mit à bouder. 

C'était sa manière d'obtenir ce qu'elle voulait_, 
ou de punir ceux qui lui résistaient : elle s'en- 
fermait dans un silence maussade, le visage ren- 
frogné, les yeux immobiles, les lèvres en avant. 
Le bruit de son couteau contre son assiette ou 
du verre qu'elle reposait, les froufrous de son 
peignoir, les coups secs de ses talons sur le par- 
quet, la brusquerie cassante de ses gestes, tout 
ce qui venait d'elle exprimait alors une colère 
enfermée, tenace, rancuneuse. Cela durait des 
heures, parfois une journée entière : la maison 
s'emplissait d'une atmosphère intolérable, les 
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enfants cessaient leurs jeux, n'osaient plus rire, 
retenaient leur souffle, les domestiques obéis- 
saient à la baguette, en pliant Téchine, et se 
moquaient à la cuisine^ Léonard disparaissait. 
Ce jour-là, il s'aperçut à peine de la comédie, et 
laissa sans mot dire Lucienne s'éloigner dans le 
murmure irrité de ses jupes. Puis, comme il 
s'oubliait devant la tasse où fumait son café, il 
tressaillit soudain, à la pression caressante d'une 
petite main sur son genou : Raymonde était là, 
fixant sur lui ses grands yeux compatissants, 
comme si, devinant une souffrance, elle venait 
offrir pour le soulager le sourire qui hésitait sur 
ses lèvres, la tendresse de son âme en fleur : 

— Qu'est-ce que tu as, papa? pourquoi tu es 
triste? 

nia prit sous les bras, la souleva, la couvrit 
de baisers : 

— Je ne suis pas triste, puisque j'embrasse ma 
petite fille. 

— Tu as l'air de penser à quelque chose, 
papa? 

Marc^ en garçon égoïste^ regardait par la 
fenêtre, indifférent à ce qui se passait derrière 
lui. 

— Les grandes personnes pensent toujours à 
quelque chose^ petite. Tu le verras bien, quand 
tu seras grande. 
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— Oh! papa, je n'ai pas envie de devenir 
grande, moi! 

Pour répondre à ce vœu naïf, il voulut fredon- 
ner le refrain de la vieille romance : <c Petits en- 
fant s^ restez toujours petits ! » Mais la voix 
s'arrêta dans sa gorge : une image soudaine pas- 
sait devant ses yeux, avec une précision de 
formes qui la rendait vivante : il vit Françoise 
enfant, telle que la montrait un daguerréotype 
de foire qu'elle conservait jadis dans un vieux 
cadre, il la vit toute en sourire, toute blonde, 
toute fraîche, aussi pure que Ray monde, aussi 
naïvement bonne, dans les bras d'un père qu'elle 
consolait peut-être de quelque souci, et qui rêvait 
pour elle les meilleures choses de la vie. La 
vision fut si nette, qu'il en oublia tout ce qui 
l'entourait et se leva d'un mouvement brusque, 
en repoussant la fillette. 

— Papa, papa, qu'as-tu ? 

— Rien, chérie, je vais travailler. 

La porte s'ouvrait en coup de vent; Lucienne, 
sur le seuil, appelait : 

— Marc, Raymonde, que faites-vous? Venez 
ici! 

Les deux enfants obéirent avec une hâte crain- 
tive, la porte se referma derrière eux. Perreuse, 
resté seul, s'attarda encore dans la salle à man- 
ger, puis passa dans son cabinet, où il travailla. 
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Il travailla toute Taprès-midi, toute la soirée, 
toute une partie de la nuit, toute la journée du 
lendemain, s'enfonçant dans les affaires comme 
dans une ivresse. Mais, au lieu d'y trouver Tou- 
bli qu'il cherchait, il en voyait changer Taspect 
et Tesprit. Les lueurs qui jaillissent d'une crise 
d'âme illuminent parfois, aux yeux les plus 
rebelles, les fonds ignorés de la vie. Depuis des 
années. Ferreuse exerçait presque mécanique- 
ment sa profession. Il en jouissait en homme que 
récompensent les résultats de ses efforts, sans 
ce désir du bien commun qui seul ennoblit le 
travail. Le jeu des lois, des droits, des préten- 
tions, des délits, des crimes et des peines l'inté- 
ressait comme la technique de son instrument 
intéresse un virtuose, sans qu'il y distinguât 
l'un des spectacles les plus émouvants de l'acti- 
vité sociale. Le zèle, l'adresse, le savoir qu'il y 
développait au jour le jour, n'engageaient 
aucune part de sa sensibilité. Jamais non plus il 
ne se fût attardé à réfléchir aux conséquences 
pratiques des actes professionnels qu'il accom- 
plissait avec la plus irréprochable correction. Et 
voici tout à coup que, bien loin du théâtre de la 
routine, par derrière le personnel des drames 
judiciaires, par delà ces sombres salles du Palais 
où tombent les sentences qui sèment la ruine, la 
honte et la mort, il entendait pour la première 
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fois des sanglots et des cris de détresse ! Une 
plainte poignante, qu'il n'avait jamais ouïe, sor- 
tait des dossiers que remuaient les mains indif- 
férentes de M® Billon. Dans un frémissement 
inconnu de son âme, il pressentait qu'à côté de 
la Justice dont il n'avait jamais songé qu'à aider 
le fonctionnement régulier, il y a le Malheur et 
la Pitié, et qu'à poursuivre dans la pratique du 
droit le gain ou le succès personnel, il construi- 
sait sur du sable^ il semait dans le vent. Un désir 
singulier dans sa nouveauté l'étreignit : chercher 
le sens vrai des problèmes que faussait inno- 
cemment sa quotidienne dialectique, en tirer 
sans plus songer à soi ces étincelles de vérité qui 
seules importent pour l'avenir. 

Justement son secrétaire lui apporta le texte 
d'une « demande » lancée par M® Dupin, qu'il 
devait soutenir. Il s'agissait d'une de ces ques- 
tions de propriété de « cours d'eau » que les 
complications et les contradictions du Code 
rendent absolument indéchiffrables. D'intérêt 
secondaire pour les demandeurs, gens riches, 
elle était vitale pour leurs adversaires ; tranchée 
contre eux, elle leur arrachait leur gagne-pain 
et jetait à la misère leur famille qu'elle disper- 
sait. La « demande, » instruite avec le soin que 
stimulent de larges « provisions, » semblait 
prouver péremptoirement le droit des uns et la 
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mauvaise foi des autres. Quand il eut donné lec- 
ture de ce document à son patron, M^ Billon se 
frotta les mains, d'un geste coutumier qui rap- 
pelait un peu celui des acrobates devant le tra- 
pèze ; et il dit : 

— Tout cela est d'ailleurs plus brillant que 
solide; si le Tribunal veut aller au fond des 
choses, il ne restera pas lourd de cette belle argu- 
mentation. 

— Pourquoi ? demanda Ferreuse dont l'atten- 
tion avait fléchi quelquefois pendant la lecture. 

Les lèvres minces de M® Billon esquissèrent 
un sourire pincé qui sans doute opposait en 
pensée son habileté à Timpéritie du patron ; et il 
se mit à démolir le magnifique échafaudage de 
M® Dupin jusqu'à la dernière pièce, comme pour 
étaler le consciencieux scepticisme avec lequel il 
étudiait ses affaires : 

— Heureusement, conclut-il, que les intérêts 
de la partie adverse sont confiés à M« X... Il n'y 
verra que du feu. 

— Notre client serait donc dans son tort ? 
demanda brusquement Léonard. 

La question surprit M® Billon, qui affectait de 
ne jamais considérer les choses qu'à un point 
de vue strictement juridique. 

— Je n'en sais rien, dit-il. Si j'étais juge, je 
crois bien que je le condamnerais. Mais il y a 
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des arguments en sa faveur. M® Dupin en a 
trouvé beaucoup. J'en trouverai encore d'autres. 

— N'en cherchez pas : écrivez à ces clients que 
je ne me charge pas de leur affaire. 

A peine Léonard eut-il dit cela, qu'il s'étonna 
de ses paroles, puis les regretta. A la moindre 
objection, il les aurait retirées. Mais M^ Billon 
se garda bien d'en soulever aucune : ses yeux 
durs fouillèrent rapidement Ferreuse, qui déjà se 
troublait d'une question nouvelle : « Que va 
penser ce garçon d'un procédé si distant de mes 
habitudes ? » En quelques secondes, ce souci 
s'aggrava, l'excita à se moquer de lui-même : 

— Ce que je viens de dire est absurde ! 
s'écria-t-il. On est avocat ou on ne l'est pas : 
j'examinerai la chose et nous verrons. 

M® Billon garda le silence ; Léonard se dit que 
la vivacité de son second mouvement ferait res- 
sortir la bizarrerie du premier; et il se méfia 
de ces sautes d'humeur qui n'étaient point 
dans son caractère. 

Du reste, pendant deux jours, un vrai tourbil- 
lon d'affaires l'entraîna ; il n'eut que la halte du 
déjeuner pour regarder ses enfants et s'abandon- 
ner aux suggestions que leur insoucieuse inno- 
cence éveillait dans sa pensée, domptée et pour- 
tant prête à gagner sur la main qui la retenait. 
A l'instant où il se louait d'être forcé d'agir pour 
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oublier son mal, l'inquiétude le reprenait, 
comme une douleur physique qui s'étire dans le 
demi-sommeil des narcotiques. Il s'étonnait alors 
de se trouver en robe, parmi ses confrères, ou 
bien d'écouter les explications prolixes de ses 
clients, ou, le soir, de se mêler à des hommes en 
habit, à des femmes décolletées, en causant 
théâtre ou politique, comme si l'horizon de sa vie 
était encore enfermé dans les limites anciennes. 
Ou même il songeait que les visages de ces gens 
fermés comme le sien, parés d'un sourire sem- 
blable, masquaient peut-être aussi d'inavouables 
tortures, et que tous les rôles se ressemblent 
dans l'éternelle comédie où chacun fait sa partie. 

Raymond vint deux fois aux nouvelles. Il ne 
dissimulait pas. Sa figure tourmentée le signa- 
lait aux regards les moins clairvoyants : on lisait 
dans son âme comme à travers un cristal. Cette 
impuissance à se maîtriser irrita Léonard, qui le 
rudoya : 

— A quoi bon ces airs d'âme en peine ? Pour- 
quoi montrer à tous que tu as un souci ? Les 
domestiques te remarquent, ma femme m'inter- 
roge : il faut savoir attendre et se taire ! 

C'était de la bravade : dès qu'il cessait de se 
surveiller. Ferreuse enviait son frère d'être seul, 
enfermé avec des livres que personne ne l'obli- 
geait à feuilleter, libre de suivre le vol de ses pen- 
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sées jusqu'aux portes closes de la sombre prison. .. 
Lors de son dernier voyage à Londres, un 
hasard avait précisément attiré Tattention de 
Raymond sur les lourds bâtiments de New^gate. 
Il les longeait en cab, avec une de ses amies, 
vice-présidente d'une OEuvre pour la Consolation 
des prisonniers. Frappé de ces murs énormes, 
noircis par la séculaire patine de la suie, à peine 
percés de rares ouvertures plus aveugles que des 
yeux arrachés, il demanda : 

— Qu'est-ce donc que cette forteresse? 
Pendant que le trot régulier du cheval longeait 

la massive muraille, la voix claire et très douce 
de sa compagne expliqua : 

— C'est la prison des condamnés à mort, celle 
où se font les exécutions... Chez nous, vous 
savez, cela ne se passe pas en public : cela se 
passe dans un lieu clos, là derrière... Le glas qui 
sonne avertit seulement lespassants, les gens du 
quartier. Ceux qui s'arrêtent dans la rue pour 
regarder ne voient rien qu'un drapeau noir, qui 
flotte là-haut pendant un quart d'heure... 

— Ah ! s'écria Raymond, qu'importe que 
l'exécution soit publique ou secrète? Elle n'en 
est pas moins un crime aussi, puisqu'elle perpé- 
tue parmi les hommes la violence qu'il faudrait 
détruire, les idées de vengeance qui sont la néga- 
tion de la justice. 
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— Oui, répondit la jeune femme, je pense 
comme vous : le sang du criminel retombe sur 
la société, comme celui des victimes sur les 
assassins, et je suis toujours émue en passant 
devant cette prison. Oh! si vous saviez comme 
tout est sinistre, là derrière!... Le corridor, la 
Cour, les cellules,... le cimetière, surtout, le 
cimetière des condamnés... Un préau, avec des 
dalles, presque aussi noir qu'un cachot... Quand 
tout est fini, on soulève une de ces dalles, 
on met le corps dans la chaux vive, et la 
dalle retombe, et sur le mur on grave une seule 
initiale... Et les condamnés sont là pour l'éter- 
nité.. . Us n'ont jamais revu la lumière du soleil, 
jamais Fair libre ne soufflera sur leur tombe, 
jamais il n'y poussera le moindre petit brin 
d'herbe, jamais personne ne viendra la regarder 
avec affection... Us seront prisonniers aussi 
longtemps que dureront ces dalles... Oh! même 
après leur mort, pas un atome d'eux ne pourra 
s'enfuir... Us resteront là jusqu'au jour du juge- 
ment dernier, où ils se lèveront avec les autres... 
Et alors. Dieu les jugera comme il jugera leurs 
juges... Et ce sera la vraie justice ! 

L'aimable femme parlait ainsi, de sa voix 
égale, sans se défendre d'un peu de pitié pour 
ces misérables, si coupables et si punis, dont 
les vertèbres rompues attendent dans la chaux. 



l'inutile effort 441 

sous les pierres, Tindulgence finale ou la sévé- 
rité suprême de Celui qui les a créés ; et le cab 
s'éloigna, au trot du cheval qui filait sans ra- 
lentir son allure à travers le fourmillement de 
la Cité... 

Raymond se remémora dans les moindres 
détails cette scène qui Tavait troublé : mainte- 
nant, songeait-il, ces murs formidables, cons- 
truits comme pour des géants, qui n'abritent que 
des instruments de vengeance et des hommes 
inexorables, ces murs noirs comme le crime, 
durs comme le châtiment, enferment « Petite- 
Angèle, » — pauvre frêle chose aux mains des 
geôliers. Elle y sanglote dans l'abandon de sa 
cellule muette, dans Teffroi des colères sociales 
soulevées contre elle. Si la vérité n'éclate pas 
pour l'absoudre, elle ne reverra plus jamais un 
coin du ciel, elle n'entendra jamais plus une voix 
amicale. Si elle meurt, innocente, de la main du 
bourreau, son supplice même ne la délivrera 
pas : elle restera sous les dalles de pierre jus- 
qu'au jour où luira la Justine divine, si ce jour 
se lève jamais... 

L'imagination de Raymond s'attardait à ces 
noires images, l'espoir s'envolait de son âme. Il 
sortait, rentrait, tournait sans dessein dans sa 
bibliothèque, ouvrait un livre qu'il refermait 
aussitôt, donnait des ordres contradictoires à 
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son vieil Edmond, qui s'étonnait de le voir tout 
à coup si différent de lui-même. Impuissant à 
dominer ses nerfs, il n'avait pas, comme son 
frère, la distraction forcée du travail qui s'im- 
pose : toutes ses minutes appartenaient donc à 
son angoisse. C'est à peine s'il parvint à noter 
quelques phrases dans ces carnets oii, depuis 
l'enfance, il consignait ses réflexions ou ses con- 
fidences intimes : 

« Comment peut-on vivre, — aller, venir, 
manger, boire, dormir même ! — en sachant une 
destinée suspendue sur le plus affreux abîme ? 
Comment peut-on vivre, lorsqu'on a une fois fixé 
ses yeux sur l'impitoyable cruauté des causes 
qui ballottent autour de nous tant de pauvres 
êtres innocents et victimes? Comment peut-on 
vivre, quand un éclair vous a une fois révélé 
l'universelle sensation de la douleur et du mal 
épars à travers le monde, non par quelqu'un des 
signes passagers qui les manifestent à l'ordinaire, 
mais dans leur essence et dans ce qu'ils ont de 
plus inexorable?... On vit pourtant, mon Dieu ! 
Mon frère est là, je suis là^ comme la veille, 
nous ne mourons pas de nous sentir impuissants 
à diriger le drame, nous ne mourrons pas à son 
dénouement. Elle ne meurt pas non plus, celle 
qui en est l'héroïne : elle attend, elle espère peut- 
être. Quelles que soient les tragiques surprises de 
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demain^ ses forces la porteront, comme les 
nôtres, jusqu'au terme marqué. Ainsi s'avancent 
vers leur destinée des milliers d'êtres dont les 
fronts nous sont fermés; ainsi marcheront-ils 
jusqu'à rheure du glas, ignorants de la cloche 
qui le sonnera, en résistant au poids de leurs 
secrets qu'ils gardent ...» 

La réponse de Mr Lawrence Bell arriva sans 
tarder : à peine Teut-il en main, que Léonard 
remit encore une fois à M® Billon le soin de ses 
affaires, pour courir aussitôt chez son frère. 

C'était une longue lettre, extrêmement pré- 
cise, rédigée avec un évident souci d'exposer les 
faits de la manière la plus complète et la plus 
vraie, par un homme qui aie sentiment de sa res- 
ponsabilité, comprend à quel souci il répond, et 
pèse ses paroles. Elle racontait minutieusement 
le drame, dans les versions contradictoires de 
l'accusée et de l'instruction, en résumant sans 
parti pris les dépositions des divers témoins. Les 
deux frères se trouvèrent donc transportés sur 
un terrain sûr, qui se prêtait enfin à la construc- 
tion d'hypothèses plausibles : 

La petite Aurélie-Augusta était élevée depuis 
quinze mois environ à Cantorbéry, dans un bon 
pensionnat moyen de jeunes filles. Sa mère 
payait pour elle, avec une régularité parfaite. 
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une pension annuelle de quarante-cinq livres, et 
lui faisait donner, en outre, les diverses leçons 
non comprises dans ce prix, que comporte une 
éducation soignée : danse, musique, langues 
étrangères, etc. Le salaire fort honorable qu'elle 
recevait pour son travail suffisait aces dépenses. 
Chaque quinzaine, elle visitait sa fillette, sans 
manquer de lui apporter quelque cadeau. Le 
vingt décembre, elle alla la chercher pour les 
vacances de la Noël, pendant lesquelles Tusage 
des pensionnats anglais est de fermer entière- 
ment. L^ enfant les passa auprès d'elle, dans le 
lodging assez confortable qu'elle occupait alors 
à Church Street. Le douze janvier, — trois jours 
avant la date de la rentrée, — Françoise em- 
mena la petite à Kew-Gardens, vers midi. Elle 
lui fit prendre, dans un restaurant du quartier, 
des œufs à la coque, des sandwichs, une tasse 
de thé, et la promena dans le parc jusqu'à quatre 
heures, moment de la fermeture. Bien que le 
parc soit, comme on sait, un des plus beaux 
jardins botaniques du monde, il est en général 
assez peu fréquenté. Ce jour-là, il Tétait moins 
encore que d'habitude. Le temps était pourtant 
agréable : un léger brouillard commençait seu- 
lement à monter de la Tamise quand la mère et 
l'enfant sortirent par une des portes ouvertes 
sur la chaussée qui longe le fleuve. Au lieu de 
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se diriger vers la plus prochaine station du che- 
min de fer, elles marchèrent assez loin dans la 
direction opposée, du côté de Richmond. Elles 
rencontrèrent deux ouvriers, qui furent retrou- 
vés, et un vieillard, qu'on cherche encore. Après 
avoir demandé leur chemin à ce vieillard, elles 
revinrent sur leurs pas, jusqu'aux environs de 
la porte même par laquelle elles étaient sorties. 
C'est là, à quatre heures vingt-cinq, que se pro- 
duisit l'accident, — ou le crime. La berge, peu 
escarpée, est bordée de roseaux. L'enfant voulut 
en cueillir. La mère la laissa faire, ne croyant 
pas au danger. Elle glissa... 

C'était la version de Françoise. Des témoi- 
gnages la contredisaient, ou, du moins, en dé- 
gageaient certaines invraisemblances. 

D'abord, celui de deux promeneurs, les époux 
Lambeth, rentiers, âgés de cinquante-huit et 
cinquante-trois ans, habitant Kew. La femme 
affirmait avoir entendu « les cris d'un enfant 
qu'on violente, » et vu, à travers le brouillard, 
Françoise s'agiter sur le bord extérieur de la 
rivière, avec des gestes révélateurs de l'acte 
qu'elle venait d'accomplir. Elle ajoutait que l'ac- 
cusée n'avait appelé à l'aide qu'après un inter- 
valle, — probablement en remarquant l'approche 
des témoins. — Le mari, moins précis, n'avait 
rien entendu, étant sourd. Il avait vu l'accusée 

10 
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gesticuler et se tordre les mains ; mais il ne se 
hasardait pas à interpréter ces gestes. — La dé- 
position d'un gardien du parc semblait d'accord 
avec celle de la femme : comme elle, il avait 
entendu des cris d'enfant. D'ailleurs il ne pou- 
vait rien dire de plus, n'étant arrivé sur le lieu 
de la catastrophe qu'après les deux autres 
témoins. 

Françoise fut arrêtée à la suite d'une enquête 
qui mit en valeur ces trois importants témoi- 
gnages. Les premiers interrogatoires en auraient 
pu détruire l'effet. Elle les subit dans un tel état 
d'affaissement, elle répondit avec une telle inco- 
hérence, qu'au lieu de les atténuer, ils en aggra- 
vèrent les charges : la psychologie de convention 
qui partout sert de guide-âne aux hommes pose 
en principe qu'un innocent garde le front haut, 
et, par conséquent, n'admet pas qu'il se trouble, 
si même il est dévoré par la douleur ou terrassé 
par le soupçon. Françoise courba la tête sous 
les « pourquoi » qui l'accablèrent. Pourquoi, en 
sortant de Kew-Gardens, avait-elle erré le long 
du fleuve, en traînant son enfant déjà fatiguée 
par plusieurs heures de promenade ? Elle expli- 
quait qu'elle croyait trouver, en aval, une 
station de chemin de fer plus proche. Mais, 
alors, pourquoi revenir sur ses pas, sans s'infor- 
mer de son chemin auprès des deux ouvriers 



f/inutile effort 147 

qu'elle avait croisés? Elle prétendait s'être 
adressée au vieillard rencontré quelques pas 
plus loin, — qui restait introuvable. Comment 
admettre que Tenfant, qui devait être lasse, se 
fût mise à courir au bord du fleuve, avec assez 
d'étourderie et d'entrain pour tomber? — Toutes 
ses réponses paraissaient invraisemblables, em- 
barrassées ou confuses. 

Après avoir signalé ces détails, et d'autres de 
même ordre, bien que moins probants encore, 
Mr Lawrence Bell exposait sommairement les 
résultats de la partie de Tenquête qui concernait 
le passé de la prisonnière. 

Elle avait refusé de nommer le père de la mal- 
heureuse petite Aurélie, — qu'elle ne connais- 
sait plus, dit-elle, depuis bien des années. Ses 
patrons et ses camarades parlaient d'elle en 
termes favorables, louant son zèle, son adresse, 
son esprit d'ordre, la sûreté et la douceur de son 
caractère. Quant à sa moralité, Françoise re- 
connaissait avoir eu une liaison, dont les débuts 
coïncidaient précisément avec le départ de sa 
fille pour Cantorbéry, avec un employé dans une 
maison de commerce, mort d'une pleurésie. Un 
autre personnage, un professeur de musique 
nommé William Orchard, la voyait souvent de- 
puis plusieurs mois : on ne put toutefois établir 
qu'il y eût entre elle et lui des rapports plus 
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qu'amicaux. W. Orchard déclara d'ailleurs, très 
franchement, qu'il désirait l'épouser; qu'il lui 
avait adressé dans ce sens, deux ou trois se- 
maines avant la catastrophe, une demande 
qu'elle n'agréa pas ; que jamais elle ne lui avait 
caché l'existence d'Aurélie, dont au contraire elle 
parlait souvent avec tendresse ; que cette enfant 
n'eût point fait obstacle à ses projets, et qu'il 
l'aurait sans effort acceptée comme sa propre 
fille. Ces déclarations très nettes gênaient seules 
le magistrat enquêteur, qui tâchait néanmoins 
d'établir les « mobiles du crime » à l'aide de 
nouveaux « pourquoi » dont sa logique tirait 
des conséquences accablantes. Pourquoi Fran- 
çoise avait-elle éloigné sa fille au moment même 
oii elle nouait une intrigue amoureuse? Évidem- 
ment, parce qu'elle poursuivait un plan d'éta- 
blissement pour lequel la présence de l'enfant la 
gênait. Pourquoi, ayant perdu son amant, n'avait- 
elle pas repris sa fille auprès d'elle ? Parce qu'elle 
comptait réaliser avec un autre ses projets dé- 
joués par la mort. La déposition d'Orchard ne 
détruisait pas cette hypothèse : car il n'était pas 
cet « autre », que l'instruction découvrirait 
peut-être, ou que peut-être aussi Françoise atten- 
dait encore, en jouant avec les sentiments hon- 
nêtes du professeur de musique. L'avocat sou- 
lignait le caractère hasardeux de ces déductions. 
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qui ne reposaient que sur des possibilités ; et il 
concluait son exposé par cette brève apprécia- 
tion : 

« Je suis pour ma part entièrement convaincu 
de rinnocence de la prisonnière. Les entretiens 
que j'ai eus avec elle m'ont fortifié dans cette 
conviction. Il n'existe d'ailleurs, jusqu'à présent, 
aucune preuve certaine de sa culpabilité. Les 
présomptions mêmes qu'on relève contre elle ne 
s'appuient point sur des faits patents. J'estime 
donc qu'il y a des chances pour qu'elle soit ac- 
quittée. Mais comme les impressions des jurés 
exercent toujours une influence sur leur verdict, 
je pense que tout ce qui contribuera à leur 
donner d'elle une bonne opinion pourra servir au 
résultat que je souhaite. » 

La pensée de Léonard devançait souvent la 
traduction de Raymond, et son instinct profes- 
sionnel construisait la défense à mesure que les 
faits s'éclairaient : des questions habiles dérou- 
taient le seul témoin redoutable, la promeneuse, 
qu'elles mettaient en contradiction avec son 
compagnon ; il argumentait : aux hypothèses de 
l'accusateur il en opposait d'aussi plausibles, il 
montrait la faiblesse des raisonnements qui re- 
posent sur des réponses arrachées à l'eflFroî, au 
trouble, au désespoir, aux épouvantes légitimes 
d'une mère qui vient de perdre son enfant, et 
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qu'on accuse ; il tirait un brillant parti de la dé- 
position de Mr Orchard, qui établissait Tabsence 
de mobiles du prétendu crime, des soins prodi- 
gués par Françoise à sa fille, qui en prouvaient 
rinvraisemblance. Il voulut alléguer les antécé- 
dents de la jeune femme, que ses deux fautes 
n'avaient point avilie : à ce moment, il reconnut 
clairement que son propre témoignage était in- 
dispensable. Ce qu'il pourrait dire, ce qu'ajou- 
terait son frère, les lettres de Françoise, il y 
avait là, certes, de quoi fixer cette opinion des 
jurés à laquelle Mr Lawrence Bell tenait si jus- 
tement à s'adresser, de quoi même ébranler for- 
tement une accusation basée sur des coïn- 
cidences et des présomptions. Son trouble moraL 
la tension de ses nerfs, le surmenage de son 
imagination le livraient à des impulsions rapides 
et violentes. 

Il cessa de calculer et s'écria : 

— Nous partirons, c'est nécessaire, il le faut, 
je le dois ! 

— Ah! je savais bien, répondit Raymond 
dans la joie de reconnaître en son frère l'image 
que depuis leur enfance il dessinait et retouchait 
avec tant d'amour dans son propre cœur. Tout 
de suite> n'est-ce pas ? 

— Le temps de remettre mes affaires à 
W Billon et d'avertir ma femme. 
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Raymond avait oublié cette adversaire, qu'il 
regardait comme un mauvais génie. 

— Ah ! fit-il, Lucienne ! Tu veux tout lui 
dire? 

Dans son exaltation, Léonard ne s'attarda pas 
à mesurer la résistance de cet obstacle ; il répon- 
dit : 

— Je sais que tu la juges mal. Tu ne la con- 
nais pas. J'espère qu'elle me comprendra. D'ail- 
leurs, je ne puis partir sans avoir avec elle une 
explication complète. C'est impossible : tu le 
sens bien... 



VII 



jyjme Ferreuse n'était point de ces âmes sen- 
sitives qui pressentent les dangers suspendus sur 
les têtes aimées : sans se douter des angoisses 
où se débattait son mari, sans rien deviner de 
Torage qui le secouait, elle poursuivait son exis- 
tence bien réglée de maîtresse de maison soi- 
gneuse des moindres détails du ménage, acca- 
parée par la surveillance de ses domestiques, par 
ses emplettes, la ponctualité de ses visites, l'os- 
tentation de ses œuvres. Entre temps, elle son- 
geait aux singulières allures de son beau- frère. 
Quels désagréments pouvaient menacer cet être 
inofFensif, étranger aux difficultés de la vie ? ce 
rat de bibliothèque qui ne s'occupait que de ses 
livres ? Elle en voulait à Léonard de conserver 
si sérieusement, vis-à-vis d'elle, un secret qu'elle 
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jugeait d'avance un peu ridicule ; mais, piquée 
de la sèche réponse qu'elle s'était attirée, elle 
n'eut garde de revenir à la charge et ne sortit 
qu'à demi de sa bouderie. Quand Frédéric vint 
la prévenir que « ces deux messieurs deman- 
daient Madame dans le cabinet de Monsieur, » 
elle supposa d'emblée qu'on l'appelait pour lui 
livrer la clef du mystère. Elle s'en réjouit. Elle 
souriait en suivant le valet de chambre, tout en 
se promettant de leur faire expier leur réserve, 
et en se disant aussi que Raymond devait être 
dans un gros embarras pour l'invoquer. Quand 
la porte s'ouvrit devant elle, aucune voix 
intérieure ne l'avertit qu'elle allait être elle-même 
entraînée dans le drame inconnu. 

Les deux hommes l'attendaient en silence : 
Léonard, enfoncé dans son fauteuil, dont ses 
deux mains serraient nerveusement les bras ; 
Raymond, debout à côté de son frère comme 
pour l'appuyer, les yeux exaltés, le front vail- 
lant. Avant de les regarder, en franchissant le 
seuil, elle demanda, d'une voix dure où pas- 
saient les restes de sa rancune : 

— Eh bien! que me veut-on? 

En même temps, elle remarquait la pose acca- 
blée de son mari, l'expression si difiérente de 
Raymond. Une crainte l'effleura ; elle répéta, 
plus doucement : 
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— Qu'y a-t-il donc ? 

Sans lever les yeux sur elle, Léonard répon- 
dit, sourdement : 

— Des choses graves. 

— Ah!... Pour Raymond? 

— Non, pour moi. 

Toujours immobile et debout, la main sur le 
dossier d'une chaise, elle balbutia, tout à fait 
effrayée : 

— Tu m'avais dit... Ce n'était donc pas lui?... 
Tu me fais peur ! 

Ferreuse s'accouda sur sa table de travail, le 
front dans ses mains, et dit lentement, comme 
s'il tirait avec effort chacune de ses paroles de 
lointains obstrués et ténébreux : 

— As-tu remarqué... dans les journaux... ces 
derniers jours... l'histoire... de cette modiste 
française... à Londres... qu'on accuse d'avoir... 
d'avoir assassiné son enfant? 

Lucienne chercha dans ses souvenirs, où le 
« fait-divers » indifférent, parcouru d'un œil dis- 
trait, ne s'était point fixé. 

— Ouij fit-elle, j'ai lu cela quelque part. 
La voix de Léonard s'assourdit encore. 

— Cet enfant a un père... 
Et, dans un souffle : 

— Comprends-tu? 

Il écarta ses mains et la regarda, les traits 
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tendus dans une indicible expression d'angoisse. 
Elle recula, la main sur sa poitrine : 

— Toi?... Toi!... Oh!... 

Puis, hautaine et violente, en secouant sa stu- 
peur : 

— Pourquoi me le dis-tu ? 

— Tu ne peux pas Tignorer... Écoute : la 
malheureuse est innocente... 

Dans le bouleversement de cette révélation, ce 
ne fut pas la pitié qui s'éveilla en Lucienne, 
mais un instinct bourgeois de possession et de 
défense : elle sentit un danger secret dans cette 
conviction qui la blessait encore ailleurs, au 
tréfonds d'une jalousie ignorée. En un clind'œil, 
elle songea tout à la fois au passé qui se révé- 
lait ainsi, à la tranquillité de leur foyer détruite, 
au scandale imminent, aux complications cer- 
taines, à rinfluence romanesque de Raymond. 
Sans savoir encore comment se combinaient ces 
éléments, elle les vit chargés de menace, fît face 
au péril et s'écria : 

— Innocente! Qu'en sais-tu? 

Raymond, qui semblait prêt à protéger son 
frère, répondit avec élan, la main tendue comme 
pour un serment : 

— Nous en avons la certitude absolue ! 
Elle récarta d'un geste dédaigneux. 

— Oh ! vous !... 
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Et revenant à son mari : 

— Dis, qu'en sais-tu?... Quand Tas-tu con- 
nue?... 

— Il y a huit ans que je ne Tai pas revue. 

— Huit ans !... huit ans !,,. 

Lucienne respira : le drame reculait dans un 
passé qui ne lui avait jamais appartenu ; elle ne 
se heurtait pas du moins contre une rivale ou- 
bliée ; elle n'avait point à combattre une passion 
présente et aveugle. 

— Si tu ne Tas pas revue depuis huit ans, 
reprit-elle, comment peux-tu savoir qu'elle est 
innocente ? Sur quoi repose ta certitude ? Parle, 
dis, je veux tout savoir ! 

Elle se rapprocha, ne fut plus séparée de son 
mari que par la table de travail, sur laquelle elle 
se penchait, les yeux dans les yeux. Il évita ce 
regard, et se mit à raconter à traits sommaires 
sa liaison avec Françoise et la conduite de 
Raymond envers l'abandonnée. 

— Une histoire comme en ont presque tous 
les jeunes gens... Une histoire banale, qui ne 
finit jamais en tragédie... Et dans le fait, il n'y a 
qu'une erreur, une affreuse erreur!... 

En s'excusant ainsi, il tendait à sa femme le 
petit paquet des lettres de Londres. Lucienne le 
prit, mais le rejeta aussitôt sur la table : 

— Te figures-tu que je vais lire cela?... 
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Léonard voulut expliquer le sens de ces 
pauvres lettres. Elle Tinterrompit : 

— Les femmes de cette sorte écrivent ce 
qu'elles veulent : cela coûte si peu!... Plus on 
vit dans la boue, plus on se plaît aux belles 
paroles : tout le monde sait cela!... D'ailleurs, 
tu viens de me dire que cette correspondance a 
cessé depuis deux ans : que veux-tu donc qu'elle 
prouve?... J'admets que cette femme ait eu sa 
crise de vertu quand tu Tas quittée ; j'admets 
même que cette crise ait été sérieuse, si tu y 
tiens... Eh bien, c'est fini ! Elle est revenue à ses 
habitudes, elle a cessé d'écrire des lettres qui 
l'ennuyaient, elle est rentrée dans une existence 
conforme à ses goûts, à sa nature. Quoi de plus 
clair ? Tu ne la connais plus, ses aventures ne 
te regardent pas. 

Ce fut Raymond qui s'écria : 

— Vous vous trompez en toutes choses : elle 
n'a jamais été ce que vous croyez... Elle a aimé 
Léonard. Elle aimait son enfant, elle travaillait 
pour rélever, elle en faisait sa joie !... 

Lucienne toisa d'un regard dédaigneux ce 
chétif adversaire : 

— Vous, mon pauvre Raymond, vous raison- 
nez comme un enfant. Les hommes, les vrais, 
— son accent souligna ce mot offensant, — ne 
s'attardent pas à de pareils scrupules. Pourquoi 
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se tourmenteraient-ils pour ces créatures ? Vous 
figurez- vous peut-être que le successeur de Léo- 
nard auprès de cette personne soit en train de se 
déranger pour elle? Les plus récents auront peur 
d'être compromis, voilà tout ! 

— Vous ne savez pas de qui vous parlez, 
répliqua Raymond, c'est votre excuse. Mais lui, 
maintenant, il a vu son devoir : rien ne Tempê- 
chera de l'accomplir jusqu'au bout. 

— Son devoir?... Léonard en aurait un dans 
cette affaire?... Lequel?... Voyons, qu'avez-vous 
comploté tous les deux? 

Raymond posa la main sur Tépaule de son 
frère, dans un geste touchant qui mêlait à la 
vaillance que les événements développaient en 
lui son ancien besoin d'être protégé. 

— Parle, toi ! 

Les yeux de Léonard fuyaient, son embarras 
trahit une volonté vacillante : 

— Nous avons réfléchi, dit-il lentement, 
comme s'il cherchait des excuses à leur déci- 
sion... Quoi que tu penses, Lucienne, nous ne 
pouvons pas abandonner cette malheureuse... 
Impossible !... Mais nos moyens d'action sont 
bien faibles : nous ne pouvons qu'apporter notre 
témoignage à la cour d'assises, dire ce que nous 
savons du passé, montrer ces lettres... 

Il diminuait ainsi l'importance qu'il attachait 
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lui-même à ce plan pour en cacher le péril à sa 
femme : 

— C'est peu de chose, sans doute... Qui sait 
pourtant? L'affaire est mystérieuse : en Tah- 
sence de preuves certaines, les présomptions 
prennent plus de valeur. Le jury prononcera 
d'après des probabilités, selon ses impressions : 
ma déposition pourra le guider... C'est peu de 
chose, encore une fois, mais la conduite de l'ac- 
cusée, au moment de notre rupture, est toute à 
sa décharge... Que de paroles significatives, que 
de menus incidents me sont revenus à la mé- 
moire, qui la défendront! Son instinct mater- 
nel, par exemple, quel argument en sa faveur !... 
Et je puis l'attester, moi ! — Je me rappelle 
très bien que, lorsqu'elle s'est sentie mère, elle 
s'est réjouie au Heu de s'affliger. Quant à moi.... 
ah ! tu comprends, une pareille nouvelle tom- 
bant sur un jeune homme qui n'a jusqu'alors 
pensé qu'à s'amuser... Eh bien! elle m'a dit, — 
il me semble que je l'entends parler : — « Tu ne 
m'aurais jamais épousée, et, après ce qui s'est 
passé entre nous, je n'aurais jamais pu me ma- 
rier, n'est-ce pas? Et, vois-tu, je désirais un 
bébé, je l'aurai, je suis contente : il me tiendra 
compagnie quand tu me quitteras ! » Des paroles 
comme celles-là, il faut que le jury les connaisse : 
elles peuvent emporter sa conviction. D'autant 
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plus qu'on ne découvre aucun mobile à ce pré- 
tendu meurtre... Aucun... Alors, ce que nous 
pouvons dire, Raymond et moi^ rend plus plau- 
sible la version du simple accident, qui doit être 
la vraie... Je le vois bien : je sais mieux que 
personne le parti qu'un avocat intelligent tirera 
de notre déposition!... 

Lucienne avait Tesprit trop positif pour se 
laisser égarer par la tactique de son mari, trop 
égoïste pour comprendre le caractère impératif 
des motifs qu'il alléguait ainsi. Elle avait tout de 
suite calculé le danger d'une telle résolution pour 
leur avenir : la peur du scandale prima dans sa 
pensée les craintes plus humaines que Thypo- 
thèse de la condamnation de Françoise ne pou- 
vait manquer d'y éveiller : 

— Ma parole, dit-elle, tu parles comme son 
avocat. C'est pour cela, je suppose, que tu te 
cites parmi les témoins à décharge. Très bien ! 
j'admets que ta déposition ne soit pas inutile à 
l'accusée : as-tu compté ce qu'elle te coûterait? 

— Oh ! s'écria passionnément Raymond, nous 
savons combien le monde est égoïste pour ceux. . . 

Lucienne lui coupa la parole, en continuant, 
pour son mari : 

— Tu n'as pas calculé les conséquences d'un 
acte pareil pour notre vie de famille, pour tes 
enfants, pour leur avenir, pour leur éducation?*.. 
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Tu n'as pas mis dans la balance, avant de faire 
pencher le plateau, d'un côté, ce que tu dois à 
cette femme, qui a passé si vite dans ta vie ; de 
l'autre, ce que tu dois aux tiens, à ceux qui t'ap- 
partiennent et dépendent de toi?... Ton imagina- 
tion s'est ébranlée... On l'a aidée^ — elle mesura 
de nouveau son beau-frère de ce regard insultant 
qu'elle avait pour lui dès qu'il résistait^ — il 
n'en a pas fallu davantage : tu nous sacrifies, tu 
pars !... 

— Il y a des heures où l'on ne choisit pas sa 
route, dit Raymond. 

Lucienne cessa de l'ignorer et se retourna vio- 
lemment contre lui : 

— Je vous en supplie, vous, ne dites plus 
rien ! Vous n'avez pas de femme^ pas d'enfants, 
vous ne pouvez pas comprendre !... Le débat est 
entre lui et moi ! Il y a des choses que je ne peux 
pas dire en votre présence. 

Prêt à la résistance, Raymond regarda son 
frère, qui lui dit doucement : 

— Elle a raison, elle est ma femme : ces choses 
la touchent en plein cœur, elle a le droit de me 
parler seule à seul. 

— C'est bien. Fais-lui comprendre. Je t'attends 
chez moi. 

Raymond sortit. Lucienne alla tourner derrière 
lui la clef de la porte, et, revenant à son mari : 

11 
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— Enfin, c'est un homme que j'ai devant moi ! 
s'écria-t-elle. 

Et, plus posément : 

— Ton frère prend toujours la vie pour un 
roman. Comment a-t-il fait pour te monter à son 
diapason? Avec lui, impossible de raisonner; 
mais, nous deux, nous allons nous entendre... 
Et d'abord, remontons un peu haut, puisqu'il 
s'agit du passé. 

En parlant ainsi, elle s'assit tout près de Léo- 
nard : l'aisance de son attitude et le calme de sa 
voix la montraient, après l'émotion du premier 
instant^ prête à discuter sans passion ni rancune, 
avec le sang-froid d'une tête solide que le tra- 
gique même des événements n'échauffe pas 
longtemps : 

— Lorsque tu m'as choisie pour fonder un 
foyer, je ne t'ai point interrogé sur ton passé. 
J'ignorais bien des choses ; je savais pourtant 
que les hommes en oçit toujours un : mon père 
m'avait raconté tant d'histoires de filles délais- 
sées, d'enfants sans nom ! Tu ne m'as rien dit, 
j'ai eu confiance en toi. J'ai supposé que tu avais 
liquidé ton passif, quel qu'il fût ; qu'il n'en serait 
jamais question entre nous; que tu engageais 
loyalement ton avenir et ne connaîtrais plus 
d'autres liens que ceux qui nous unissent. Voilà 
ce que j'ai pensé toute seule, n'ayant personne 
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à qui demander conseil, puisque mon père.... tu 
le connais ! — Je réfléchissais à ces choses avec 
tout mon sérieux de jeune fille habituée à ne 
compter que sur elle-même ; et, maintenant, je 
me demande comment j'aurais pu les concevoir 
autrement. Rien jusqu'à présent ne m'a jamais 
fait supposer que je m'étais trompée. Les enfants 
sont venus ; j'ai cru qu'ils rendaient plus intime 
encore, plus complète, notre solidarité. Avec 
eux, nous devenions une famille, c'est-à-dire ce 
qu'il y a au monde de plus uni, de plus sacré ; 
nous n'étions plus qu'un corps, qu'une âme, 
qu'une volonté... Oh! s'ils n'étaient pas là, si 
j'étais seule en cause, tu pourrais peut-être écou- 
ter ton frère, donner suite aux projets chevale- 
resques qu'il te suggère, oublier tes engagements 
envers moi pour remplir un devoir chimérique. 
Mais ils existent, ils grandissent; nous leur 
avons donné la vie ; ils dépendent de toi comme 
les feuilles d'un arbre ; tes actes préparent leur 
avenir ; ils auront le sort que tu leur feras. Eh 
bien ! je le demande à ton cœur et à ton bon 
sens : n'est-ce pas à eux que tu te dois tout en- 
tier?... As-tu le droit de commettre un acte dont 
les conséquences les frapperaient?... au profit 
d'une étrangère?... d'une ennemie?... Car cette 
femme est leur ennemie, puisqu'elle peut te dé- 
tourner d'eux 1... Oh ! je ne sais pas, je ne veux 
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pas savoir jusqu'à quel point tu Tas aimée : tes 
enfants me défendent d'être jalouse, comme ils te 
défendent de te souvenir d'elle... Je ne veux pas 
rechercher si tu te retournes vers le passé, ou 
si ton frère t'a simplement égaré; je chasse les 
mauvais soupçons qui voudraient m*assaillir ; 
mais aussi, j'écarte de toi les idées folles qui 
nous menacent... Tu ne vois plus clair, dans 
l'étourdissement de ce coup inattendu : je suis 
là, près de toi, je te prends la main et te remets 
sur la bonne route... 

L'énergie contenue de la voix rehaussait l'au- 
torité des paroles qui s'accordaient si bien avec 
la vraie nature de Ferreuse. L'àme héroïque de 
Raymond avait pu l'exalter un instant : il se re- 
trouvait lui-même, sous la douche froide, si bien 
dirigée, de ce bon sens. Il se leva, arpenta son 
cabinet, sans rien dire, les mains au dos, la tête 
basse : au lieu de réfuter les arguments de sa 
femme, il en poursuivait les conséquences 
extrêmes, en augmentait la force, sentait fléchir 
ceux qu'il leur opposait encore. Quand il revint 
auprès de Lucienne, la crispation de ses traits 
trahissait l'intensité de sa lutte intérieure : 

— Tu as raison, dit-il, tu as raison sur tous 
les points. Il est si facile d'avoir raison ! Je me 
suis dit tout ce que tu viens de dire... Mais ne 
vois-tu pas que nous sommes aux prises avec un 
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de ces événements qui bouleversent tous les cal- 
culs, toutes les prévisions, tous les plans d'exis- 
tence?... Je ne t'ai point trompée, en te taisant 
mon passé : je m'en croyais délivré; je ne pen- 
sais jamais à cette femme, jamais à cette enfant; 
je crois que j'avais oublié jusqu'à leur existence! 
Et voici cette mort dans la Tamise, ce mystère, 
ces débats qui vont s'ouvrir... Puis-je taire ce 
que je sais? Puis-je éviter d'agir, selon mes 
forces, pour la lumière?... Aucun danger ne 
vous menace, toi et les enfants; vous êtes en 
sûreté dans la vie. Je ne vous suis plus même 
indispensable ; je n'ai plus qu'à vous assurer un 
peu plus de bien-être, un peu plus de bonheur... 
Tandis que cette malheureuse, là-bas, je puis 
peut-être la sauver!... Suppose que je reste ici, 
les bras croisés, tranquille, caché comme un 
complice honteux, et qu'un de ces jours j'ap- 
prenne par les journaux que... Ah ! grand Dieu ! 
dis, peux-tu te représenter cela? 

Il eut un tel regard d'eflfroi que la vision qui 
passait dans ses yeux traversa aussi l'esprit de 
Lucienne. Elle raidit sa volonté pour en repous- 
ser riiorreur : dans le drame qui l'emportait 
déjà, elle ne distinguait encore que le péril de 
leur équilibre social ; toute idée de justice ou de 
devoir humain s'effaçait dans son effort pour le 
défendre. 
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C'est pour cela qu'elle ne songea qu'à rassurer 
son mari : 

— Tu m'as dit toi-même qu'il n'y a pas de 
preuves^ dit-elle. Recouvre ton sang- froid : 
puisque les preuves manquent, c'est l'acquitte- 
ment certain. 

— Il y a un témoignage écrasant, repartit 
Léonard, un seul. On sait ce que vaut un témoi- 
gnage unique. Mais devant le jury !... 

Elle revint à son idée, avec cette ténacité 
calme qui en impose : 

— Je t'ai entendu répéter si souvent qu'en 
Angleterre la loi donne à l'accusé tant de garan- 
ties ! Voici que maintenant tu parles comme si 
cette femme était condamnée d'avance ! Les 
plus clairvoyants deviennent aveugles dès qu'ils 
sont en cause, et qu'ils craignent. Un seul témoi- 
gnage, devant une justice si méticuleuse, dans 
une affaire où il y a tant de mystères ! Qu'est-il 
besoin de tes souvenirs pour établir le doute qui, 
dans tous les pays, profite à l'accusé ? Ainsi, à 
quoi bon ce voyage romanesque ? à quoi bon cet 
éclat dont tu regretteras le tapage, — trop tard, 
quand il aura tout perdu ? 

De tels arguments flattent toujours cet opti- 
misme qui, dans les crises^ escompte des arran- 
gements bénins. Ils ramenaient Léonard à ses 
secrets penchants, à sa révolte contre les faits 
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ourdis sourdement par la malice du hasard, à 
son égoïsme Thomme qui ne veut pas se souve- 
nir et suit sa route. Lucienne s'aperçut qu'ils 
portaient, et les reprit, les développa, les répéta 
avec plus d'insistance : 

— Il n y a pas bien longtemps qu'à propos de 
je ne sais quelle affaire j'ai entendu M. Le Ter- 
rier dire, chez les Arondel, qu'en Angleterre 
l'erreur judiciaire n'existe pas. Tu étais là, t'en 
souviens-tu? Tout le monde faisait chorus. Pour- 
quoi donc ^imaginer qu'il pourrait s'en produire 
une, dans ce cas unique?... C'est Raymond qui 
t'a insinué cette crainte : ne sais-tu pas qu'il est 
l'esprit le plus faux qu'il y ait au monde? Son 
imagination l'emporte ; il est incapable de lui 
résister... Tu l'as suivi, cette fois, toi qui pour- 
tant le connais ! Et tu n'as pas vu que son plan 
était aussi absurde qu'inutile!... 

Léonard écoutait sans un geste, les yeux fixes ; 
Lucienne continua : 

— ... Oui, inutile, puisque cette femme sera 
acquittée, simplement, par la force des choses, 
sans que tu t'en mêles... Oh! si tu te trouvais 
devant un vrai devoir, quelque périlleux qu'il 
pût être, je serais la première à te conseiller de 
le remplir... Mais pour une vieille histoire 
comme celle-là !... Et tiens, là même, si tu avais 
un fait précis ou récent à porter au jury, je 
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comprendrais tes scrupules, je te laisserais par- 
tir... Est-ce le cas? Non^ tu n'as que des souve- 
nirs de jeunesse à leur raconter, des souvenirs 
lointains qui n'ont plus de sens... Tu paraîtrais 
un homme pusillanime, et Ton ne t'écouterait 
pas... Décidément votre idée est absurde : ce 
pauvre Raymond a pu la trouver héroïque; c'est 
qu'il a Tâme d'un don Quichotte. Les gens rassis 
la jugeraient plutôt ridicule... 

Le voyant ébranlé, elle précipita ses coups : 

— Tu te serais donc perdu pour rien. Car tu 
sens bien, n'est-ce pas, qu'une telle équipée est 
ta perte? Tu y laisseras l'estime de tes amis, ta 
situation au Palais, ta clientèle,... ta famille... 
Oui, je dis bien : ta famille... T'imagines-tu que, 
si tu partais malgré moi, tu me retrouverais au 
retour, à t'attendre?... Ah! mais non! S'il te 
plaît de te jeter à l'eau, je ne te suivrai pas : je 
sauverai ce que je pourrai, pour les enfants, pour 
moi-même... 

Léonard leva sur elle ses yeux pâles, qui 
depuis le commencement de l'entretien l'évi- 
taient : 

— Tu m'abandonnerais? Tu te tournerais 
contre moi?... 

Lucienne pensa que sa vague menace suffi- 
sait; elle évita de la préciser; sa voix s'adoucit : 

— Tu aimes trop tes enfants pour qu'une 
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telle question se pose. Je sais que tu nous appar- 
tiens. Tu ne peux rien faire contre notre bien : 
tu n'en aurais pas Taffreux courage. Tu ne nous 
obligeras pas à nous écarter de toi, comme d'un 
mari et d'un père dénaturé. Tu as ouvert les 
yeux; les fantômes s'éloignent. Ton frère est 
très dangereux, à sa manière. Il n'y a rien de 
pire, à certains moments, que Finfluence de ces 
cerveaux morbides oii les idées romanesques 
poussent comme des herbes folles... Leurs 
fumées obscurciraient le soleil!... 

Comme il se taisait, le regard errant, elle se 
pencha vers lui et lui prit les mains : 

— C'est fini, conclut-elle. Tu nous restes, 
dis? 

Ferreuse tarda longtemps à répondre, mais 
il serrait la main de sa femme. Ce contact 
acheva de lui imposer une volonté plus forte que 
la sienne, qui d'ailleurs flattait son désir. Il 
pesa la menace qu'elle n'avait pas tout à fait 
exprimée, mais qu'il la savait capable d'exécuter ; 
et, poussant un de ces longs soupirs qui s'exha- 
lent avec l'aveu du dessein coupable, dans la 
consommation des irréparables lâchetés, il capi- 
tula, en se déchargeant sur Lucienne d'une part 
de sa décision : 

— Je sais que tu as tes droits, je n'ai jamais 
pensé rien faire sans ton assentiment. J'en avais 
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averti Raymond... Tu ne veux pas, c'est bien : 
je cède, je resterai... 

Il était si défait, si misérable, que Lucienne 
voulut le réconforter : 

— Je prends toute la responsabilité de cette 
résolution, dit-elle. C'est un orage, je suis là 
pour t' aider à le supporter. Il passera. 

Ferreuse, le front dans sa main, répéta : 

— Il passera!... 

Et un second soupir, aussi pesant que le pre- 
mier, lui gonfla la poitrine. 



VIII 



Pendant ce temps, Raymond, très exalté, 
tournait dans sa bibliothèque : tantôt, pour 
trohiper son impatience, il ouvrait quelque 
livre qu'il refermait aussitôt ; tantôt il soulevait 
le rideau de la fenêtre pour contempler un ins- 
tant le vieux jardin dont il connaissait si bien 
les arbustes aux rameaux grêles, poussés en 
hauteur dans un effort désespéré pour s'appro- 
cher des rayons de soleil accrochés au haut des 
toits, les bancs vermoulus, les lierres sombres, 
la grelottante nymphe aux épaules vêtues de 
mousse verdâtre. Il se représentait les phases de 
la lutte dont on Tavait exclu; il entendait la 
femme attaquer, le mari répondre, devinait leurs 
paroles, et gardait sa confiance. Ou bien, dépas- 
sant la minute présente, il se figurait le départ 
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pour Londres, la première entrevue avec 
Mr Lawrence Bell, leurs démarches communes ; 
il escomptait la victoire finale, parlant à haute 
voix, réfutant les objections de leurs contradic- 
teurs, gesticulant. La matinée s'acheva ainsi, 
lentement. Edmond, toujours en retard pour le 
déjeuner, entra avec son plateau, — les deux 
œufs et la côtelette, — qu'il servit comme à 
l'ordinaire, sur un guéridon, à côté de la table 
de travail. Avec sa figure épaisse aux joues tom- 
bantes, son teint de graisse molle, son menton 
luisant, ses favoris blancs en pattes de lièvre, 
Edmond était un domestique à Tancienne mode, 
très fidèle, respectueusement familier. Tout en 
disposant le service, sans bruit, avec des mou- 
vements ouatés de garde-malade, il demanda de 
sa voix fluette, qui chevrotait : 

— Monsieur n^a pas sonné, aujourd'hui ; mon- 
sieur n'aurait-il pas d'appétit ? 

— Non, je n'ai pas faim, répondit Raymond, 
en se mettant à table. 

— Monsieur n'est pourtant pas souffrant, j'es- 
père ? 

— Non, non, je ne suis pas souffrant. 

— C'est que Monsieur a l'air si fatigué?... 

Le vieillard se plaisait à prolonger ces dia- 
logues dont les thèmes ne variaient guère. 
Raymond, d'habitude^ s'y prêtait volontiers. 
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Mais^ ce jour-là, il cessa de répondre, sans 
remarquer les regards malheureux ni les soupirs 
suggestifs de son domestique. Il songeait que 
nos actes les plus graves sont rythmés par les 
habitudes : Tâme bouleversée, il n'en trempait 
pas moins dans son œuf les mouillettes de pain 
préparées par Edmond. De même, sans doute, la 
discussion s étant prolongée^ son frère se trou- 
vait retenu par le déjeuner ; maintenant, comme 
lui-même, il était à table avec les enfants qui 
gazouillaient et Lucienne irritée; sous les re- 
gards d'espion de cet inquiétant Frédéric, il 
mangeait son bifteck aux pommes comme un 
autre jour. Ainsi, tandis que le drame avance, 
poussant les protagonistes vers un dénouement 
qu'ils ignorent, les comparses gardent leur 
aspect tranquille, dans le décor qui ne change 
pas... 

— Monsieur prendra-t-il du café aujourd'hui ? 

— Si vous voulez, Edmond. 

Le café fuma dans la petite tasse de porce- 
laine blanche. Pourquoi Léonard tardait-il? Se 
laissait-il retenir par quelque affaire imprévue ? 
Mais quelle affaire pouvait l'occuper en un tel 
moment? Peut-être que la discussion recom- 
mençait avec Lucienne; peut-être aussi qu'il 
attendait, au lieu de venir, par l'effet d'un malen- 
tendu? Raymond finit par admettre cette expli- 
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cation et, vers deux heures, retourna demander 
son frère. Il ne le trouva pas, craignit de l'avoir 
croisé dans la rue, se hâta de rentrer : 

— Non, dit Edmond, M. Ferreuse n'est pas 
venu... 

... Trois interminables heures égrenèrent 
leurs minutes : une fine pluie tombait du ciel 
gris sur les vieux arbustes du jardin et sur la 
pauvre nymphe. La confiance de Raymond 
fléchit : il pensait à Thabileté de sa belle-sœur, 
à rinfluence qu'elle exerçait sur son frère, à 
Ténergie qu'elle déploierait pour défendre ce 
qu'elle prenait évidemment pour ses droits. Pro- 
longé, le retard devenait inexplicable, sauf par 
une reculade dont Raymond s'efforçait de 
repousser la supposition. Il retourna sonner 
chez Léonard. 

— Monsieur est rentré depuis un moment, 
répondit Frédéric ; mais il est occupé. 

— AvecM«Billon? 

— Avec des clients. 

— Il faut absolument que je le voie ! Portez- 
lui ce mot. C'est urgent. J'attends la réponse. 

Il crayonna sur une feuille du bloc-notes placé 
sur la console de l'antichambre : 

« Qu'est-ce qui se passe? Pourquoi n'es-tu pas 
venu? Quand te verrai-je?» 

Frédéric, l'œil pétillant de malice curieuse. 



l'inutile effort 175 

emporta la feuille pliée en deux, et revint au 
bout d'un instant. 

— Monsieur prie Monsieur de revenir demain. 

— A quelle heure? 

— Monsieur n'a pas dit. 

Raymond déchira nerveusement une autre 
feuille, sur laquelle il écrivit : 

« L'express du matin part à dix heures. Je 
viendrai te chercher à huit. Tu seras prêt. » 

Il négligea de plier ce second billet, sans le 
moindre souci des curiosités de Frédéric, qui le 
prit d'un air narquois ; et il rentra. Edmond 
préparait le dîner, avec la minutie d'un cuisi- 
nier très appHqué, qui n'a jamais sur ses four- 
neaux plus de deux plats de choix. Il reçut avec 
stupéfaction l'ordre de faire les malles, tout de 
suite. Troublé dans ses habitudes, il demanda 
des explications, s'effara, s'aperçut que la blan- 
chisseuse était en retard, fouilla dans les tiroirs 
sans rien trouver de ce qu'il cherchait; et il 
manqua son ris de veau aux petits pois, un de 
ses meilleurs plats, un de ceux que préférait son 
maître ! 

Pendant qu'il se désolait encore de sa mala- 
dresse, bien que Raymond ne s'en fût même pas 
aperçu, Frédéric arriva avec un billet : deux 
lignes au crayon, sans signature, sur du papier 



176 l'inutile effort 

à en-tête, dans une grande enveloppe de format 
commercial : 

« Ne te dérange pas demain matin ; nous ne 
partons pas. » 

C'était clair : Lucienne l'emportait. Mais 
quelle lâcheté, dans cette fuite honteuse ! Léo- 
nard croyait-il donc éviter le malheur en ver- 
rouillant sa porte? Et tout à coup Raymond 
s'aperçut que cette misérable tactique devait 
répondre à quelque trait obscur du caractère de 
son frère, puisqu'elle lui servait si souvent : 
n'était-ce pas précisément celle qu'il avait em- 
ployée en « lâchant » Françoise, avec l'aisance, 
la légèreté, la prestesse d'un homme coutumier 
du fait ? Voici qu'il recommençait la même faute, 
dans des circonstances qui en centuplaient la 
gravité, en comptant sans doute encore sur la 
complicité des choses pour atténuer les suites de 
sa désertion... 

— ... Mais je suis là, je veillerai, je le défen- 
drai contre l'égoïsme de sa femme, je le sauverai 
de sa propre faiblesse ! 

Dans l'antichambre, Edmond continuait à 
remplir la malle, en secouant tristement sa 
bonne tête grasse, avec de gros soupirs, comme 
si ce départ précipité lui présageait des catas- 
trophes. De temps en temps, il se redressait, en 
s' essuyant le front, pour tendre l'oreille à la 
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voix de son maître qui monologuait devant sa 
table de travail. Le tremblement de ses vieilles 
mains trahissait l'inquiétude de son esprit, lent 
à se remettre d'une émotion. Quand il eut 
abaissé le couvercle et tourné la clef dans le 
cadenas, il frappa deux fois à la porte de la 
bibliothèque. Ne recevant aucune réponse, il 
entra. Il s'arrêta sur le seuil en voyant Raymond 
debout et gesticulant, les yeux fous : 

— Monsieur est souffrant? Monsieur a besoin 
de quelque chose ? 

— Non, non, non ! 

— La malle est faite. Monsieur veut-il que je 
lui explique?... 

— Non, je ne partirai probablement pas. Je 
ne sais plus ce que je vais faire ! 

Comme Edmond restait immobile et ahuri, 
Raymond le congédia, avec une brusquerie 
inaccoutumée : 

— Laissez-moi, je vous appellerai si j'ai be- 
soin de vous. 

Il rie se coucha pas, admonesta son frère 
comme s'il l'eût tenu là, dans un coin, essaya 
de lire, finit par s'assoupir, aux approches du 
matin, sur sa chaise longue. Et, dès sept heures, 
pendant qu'Edmond dormait encore, il se trouva 
de nouveau en face do Frédéric, pincé et nar- 
quois : 

12 



178 l'inutile effort 

— Monsieur n'est pas levé : à ces heures ! . . . 

— Il n'importe ! Dites-lui que je suis là, que 
je l'attends, que je veux le voir, que je ne m'en 
irai pas sans l'avoir vu. 

— Monsieur ne permet pas qu'on le réveille... 

— Ah ! vous pouvez être sûr qu'il ne dort pas ! 
Sur cette phrase étourdie, lancée d'un ton 

tragique, il entra dans le cabinet de son frère, 
pendant que Frédéric obéissait. Léonard le re- 
joignit bientôt, en veston du matin. Il prévoyait 
cette insistance, et comptait la réduire. Que de 
fois il avait eu raison de ce qu'il appelait les 
« lubies » de Raymond en l'étourdissant par la 
rapidité de sa décision, par son ton catégorique, 
par ses affectations d'énergie et d'autorité ! Sans 
doute, ces bons moyens allaient produire leur 
effet. La porte à peine ouverte, il se mit à 
parler, la voix ferme, comme s'il disait des 
choses très simples, et définitives. 

— Nous ne partons pas, mon cher; Lucienne 
m'a montré que notre plan est impossible. Elle 
n'en veut pas entendre parler. C'est son droit, 
n'est-ce pas ? Tu l'as reconnu toi-même : je ne 
peux rien tenter sans son aveu. D'ailleurs, tout 
réfléchi, j*estime qu'elle a raison. Nous nous 
étions échauffés, nous deux. C'est un peu ta 
faute : tu t'emballes, et tu m'as entraîné ! Heu- 
reusement que Lucienne a plus de sang-froid 
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que nous. Elle n'a pas perdu la tête ; elle a bien 
vite remis les choses au point. 

Raymond écoutait en frémissant ce petit dis- 
cours, dont le ton plus encore que le texte révé- 
lait un si prodigieux parti pris d'inconscience. 

— C'est abominable ! s'écria-t-il, 
Léonard, qui le dominait de sa haute taille, 

ne releva pas ce mot passionné. 

— Nous ne discuterons plus, déclara-t-il. Cela 
serait inutile. Tu m'as dit hier tout ce que tu 
pouvais me dire, et tu m'avais presque ébranlé. 
Mais l'opposition de ma femme est irréductible, 
et légitime. Surtout, ses raisons sont bonnes. Je 
lui ai promis de ne rien faire : cette fois, mon 
parti est bien pris. 

Tout à coup, malgré lui, il laissa éclater l'an- 
goisse qui l'étouffait. 

— Je ne veux plus parler de cette horrible 
affaire, entends-tu?... Plus un mot!... J'atten- 
drai... J'ignorerai tout, jusqu'au verdict... Je 
n'ouvrirai pas un journal... Je te défends de me 
rien dire... Je ne puis rien ; j'écarte cela comme 
un cauchemar ! 

Raymond ne se rappelait plus les arguments 
qu'il avait répétés toute la nuit, ou les 
devinait impuissants contre cette volonté doulou- 
reuse et froide. Son frère lui parut un voyageur 
perdu qui ferme les yeux pour ne pas voir 
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Tabîme où le pousse une force étrangère, et 
s'abandonne. 

— Je ne te juge pas, dit-il doucement. Puisses-tu 
ne jamais regretter, quand il sera trop tard, 
quand aucun effort ne pourra plus rien contre 
rirréparable, cette décision qui ne vient pas de 
toi! 

— Je ne suis pas de ceux qui regrettent leurs 
actes, affirma Léonard dans un geste de défi. 

— Qui sait ? répondit Raymond avec la même 
douceur. Le repentir, comme le châtiment, ne 
suit l'acte qu'à distance. Nous verrons. Mais 
moi, je ne puis être ton complice : j'entends faire 
ce que je peux. 

— Tu veux partir seul, toi?... 

Ce « toi », le ton dont il fut lancé, le regard 
qui l'accompagna, — ce regard de pitié cruelle 
qu'il connaissait si bien ! — rappelèrent à Ray- 
mond sa faiblesse. Il se vit à la barre, pauvre 
avorton chétif au milieu des Anglais à robustes 
charpentes, apportant à l'accusée un appui si 
timide ; il entendit les questions que le juge en 
perruque ne manquerait pas de lui poser : « Pour- 
quoi votre frère n'est-il pas ici? Que venez- vous 
faire, vous, à sa place? Avez-vous été aussi 
l'amant de cette femme? » On se méfierait de lui, 
on le soupçonnerait de quelque louche intrigue, 
son embarras et l'absence de Léonard détrui- 
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raient Teffet de son témoignage, qui, peut-être 
même, irait à fins contraires. Il n'eut pas la 
force de braver ces suggestions : 

— Non, répondit-il, je ne partirai pas. Sans 
toi, que pourrais-je? Mais j'enverrai les lettres 
à Mr Bell : elles parleront mieux que je ne sau- 
rais le faire. Rends-les-moi ! 

Dans les yeux de son frère, il vit clairement 
passer une de ces tentations que le péril suscite 
dans les âmes lâches. Un souffle d'indignation 
le souleva, et il y répondit, avant que les paroles 
l'eussent exprimée : 

— Tu ne vas pas me les soustraire, je sup- 
pose ! 

Le soupçon frappait juste. Léonard haussa 
les épaules pour cacher sa honte : 

— Pour qui me prends-tu ? Tiens, les voilà ! 

Il sortit d'un tiroir la petite liasse, qu'il lui 
tendit, en ajoutant avec un regard mauvais : 

— Je les ai relues : elles ne produiront pas 
l'impression que tu penses. A la place de 
l'avocat, je ne sais pas même si je m'en servi- 
rais. Mais tu peux les lui envoyer : cela m'est 
égal, elles t'appartiennent. 

Comme ces rayons qui montrent les lésions 
cachéespar le tissu des chairs^ les événements des 
derniers jours découvraient à Raymond l'âme 
ignorée de son frère. De minute en minute, il y 
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distinguait des tares toujours plus inquiétantes 
d'égoïsme, de calcul, de lâcheté. Il eut peur, en 
insistant davantage, d'apercevoir des bas-fonds 
plus ténébreux encore, dont le spectacle accroî- 
trait son dégoût; et, prenant les lettres sans 
toucher la main qui les offrait : 

— Adieu^ dit-il. Ne parle plus ! 

Sur le seuil, pourtant, il se retourna pour 
ajouter : 

— Je ne veux pas encore désespérer de toi. 
Si tu te décides à faire ce que tu dois, tu me re- 
trouveras. Sinon, nous ne nous re verrons 
jamais... 

Et il sortit, tandis que Léonard, plus humilié 
de subir ce mépris que de le mériter, détournait 
les yeux de soi-même en raidissant sa volonté. 

Comme dans ces opéras italiens où Torchestre 
accompagne d'accords légers, de rythmes sau- 
tillants, les chants de la passion ou du désespoir, 
ainsi, quelles que soient les émotions qui sou- 
lèvent nos âmes, les mêmes actes de la vie 
poursuivent leur cours régulier malgré les cris 
de nos voix intérieures... 

Raymond n'allait plus chez son frère ; mais, 
ne pouvant se résoudre à le mépriser sans 
appel, il l'attendait encore, prêt à lui pardonner 
au premier retour. Lucienne restait troublée 
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dans sa victoire : loin de la rassurer, la retraite 
de son adversaire lui semblait trop rapide pour 
être définitive et, ne sachant rien des événements 
qui se déroulaient à distance, elle en redoutait 
toutes les surprises. Elle étouffait dans un si- 
lence volontaire le secret qu'elle partageait, ou 
ne parlait que de petites choses, — visites, 
soirées, emplettes^ invitations, — comme si 
vraiment ces futilités remplissaient seules sa 
pensée. Quant à Léonard, ni le masque de sa 
figure inexpressive, ni le regard atone de ses 
yeux pâles, ne livraient ses obscurs soucis. Ses 
journées s'écoulaient semblables à celles des 
hommes qui ont une famille qu'ils aiment, des 
occupations qui les absorbent, des obligations 
mondaines, trop peu de loisirs pour rêver. Aux 
heures dont Tintimité rapproche un moment les 
pères qui travaillent et les enfants qui fleu- 
rissent, les siens lui souriaient, innocents et gra- 
cieux, grimpaient sur ses genoux, offraient à ses 
lèvres leurs joues fraîches, à son esprit leur 
doux babil. 

Dans son cabinet, comme d'habitude, il rece- 
vait des clients, qui l'entretenaient avec des dé- 
tails infinis de leurs minuscules intérêts, grossis 
démesurément par la chicane. Au Palais, il les 
retrouvait tenaces, infatigables, discutait avec 
des avoués, échangeait en passant quelques pro- 
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pos avec le conseiller Arondel, M® Lenielle, ou 
M® Jallade, qui le recherchait particulièrement. 
Le soir, il s'en allait de salon en salon, derrière 
sa femme, rencontrant des gens d'autres profes- 
sions, mais peu différents, dont les propos ne 
varient guère. Il plaida une fois, sans entrain, 
pour une actrice contre un couturier : il perdit. 
Un autre jour, avant d'aller applaudir chez les 
Du Rosoy une comédie de société, il dîna chez 
les Gastellier, où vint aussi son beau-père, qu'il 
voyait rarement. Le docteur Moncharny, homme 
silencieux et distrait, au grand front pensif, à la 
redingote élimée, ne s'anima que pour parler 
d'un nouvel « ouvroir » de son quartier, où Ton 
procurait du travail aux filles repenties. Léo- 
nard n'avait jamais pris la peine de l'observer, 
le regardant comme un songe-creux coupable 
de négliger ses intérêts et de gaspiller ses res- 
sources. Il se surprit à l'écouter avec attention, 
puis à le trouver plus heureux que les autres, 
dans son rayonnement de bonté charitable, enfin 
à admirer les belles idées dont la générosité 
brillait dans ces yeux limpides, à envier la paix 
de cette existence vouée au bien des malheu- 
reux : celui-ci, songea-t-il, peut se contempler 
dans le « miroir de la vérité, » sans reculer de- 
vant son image ; et, vraiment, vaut-il la peine 
de chercher autre chose?... 
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Ainsi coulaient les heures inoffensives, à tra- 
vers le murmure accoutumé des efforts et des 
amusements, des plaisirs et des affaires; ainsi 
couleraient-elles, égales, inaperçues, jusqu'au 
premier coup de celle qui les effacerait 
toutes, pareilles aux légers accords qui sau- 
tillent dans Torchestre jusqu'à ce qu'éclate le 
chant suprême. Autour de lui, plus loin, la vie 
universelle suivait aussi son cours, dans la tran- 
quille ignorance du drame que ..ses flots rou- 
laient avec tant d'autres. Les conversations ou 
les journaux effleuraient ou rapportaient mille 
bagatelles : des naufrages, des incendies, des 
combats lointains, des tumultes dans des Parle- 
ments, des massacres de chrétiens par des bar- 
bares ou de barbares par des chrétiens, des morts 
illustres, des naissances royales, des fêtes somp- 
tueuses, des commémorations solennelles, — ou 
bien encore des accidents, des querelles d'ar- 
tistes, des anecdotes de boudoir ou de salon, des 
scandales que gonfle la rumeur publique. Cepen- 
dant, dans quatre jours, puis dans trois, puis 
dans deux, ce bourdonnement de la ruche 
humaine se tairait tout à coup dans un silence 
haletant, il n'y aurait plus au monde que le 
procès de Françoise, les brèves dépêches qui le 
résumeraient, le coup décisif du verdict... 

Quelquefois M™® Ferreuse devinait, sous le front 
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muet de son mari, le vol noir de ces pensées : 
elle se raidissait alors, pour les braver, dans son 
silence orgueilleux. De son côté. M® Billon obser- 
vait les sautes d'humeur, Ténervement, les distrac- 
tions du « patron ; » pressentant un mystère, il ten- 
dait de son mieux sa curiosité perspicace et hai- 
neuse. A l'office même, les domestiques notaient 
la disparition de RayritondJ Frédéric leur ayant 
raconté ses visites singulières, dont ils prenaient 
prétexte pour inventer d'abominables histoires. 
Et là-bas, de Tautre côté de la Manche, chaque 
minute avançait le choc qui arrêterait net ces 
petits mouvements réglés d'avance, ces allées et 
venues de fourmis charriant leurs grains et 
remplissant leurs greniers. 

Le 21, — un vendredi, — dès la première 
heure, Léonard fut chassé de son lit et de sa 
maison, comme au lendemain de la terrible nou- 
velle. Il fut violemment tenté de monter chez 
son frère, que le même aiguillon devait harceler 
parmi ses livres : bien qu'il n'eût pas encore 
pris au sérieux la menace et le mépris de Ray- 
mond, la honte le retint. Il se dit : « Après l'ac- 
quittement ! » et passa. Sûr de trouver Gastel- 
lier, toujours matinal, à son bureau du Fau- 
bourg-Montmartre, il prit prétexte d'une affaire 
de construction qu'il avait parmi ses dossiers 
pour aller le consulter. L'architecte poursuivait 
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toujours de vastes projets, dont il aimait à parler 
à tout venant avec abondance : il retint long- 
temps son beau-frère, en lui montrant les plans 
de maisons ouvrières, où les droits de TArt, — 
il prononçait ce mot avec une énorme majuscule, 
— étaient sauvegardés. Une société se formait 
pour exploiter son idée : des peintres, des sculp- 
teurs, des écrivains^ des financiers^ des gens du 
monde, des philanthropes se groupaient pour 
installer dans les quartiers populeux les chefs- 
d'œuvre du Modem Style, réservés jusqu'alors 
aux quartiers bourgeois. Elle s'appellerait : So- 
ciété DE l'Art mutuel. Et l'architecte clamait, en 
rebroussant sa chevelure d'Absalon : 

— Un beau titre, hein ? qui exprime mon Idée, 
dans sa grandeur simple. L'Art appartient à 
tous : il doit s'échanger entre ceux qui ont et 
ceux qui n'ont pas. Plus de chapelle fermée ! 
Plus de mandarins ! Les conditions actuelles do 
la vie sociale... 

Il continua. Ses paroles bourdonnaient aux 
oreilles de Léonard comme le murmure éloigné 
d'une musique qu'on entend à peine. Un client 
survint ; il fallut partir. La matinée avait avancé : 
M^Perreuse put se rendre au Palais, oii d'ail- 
leurs rien d'urgent ne l'appelait. Il y subit 
d'abord les jérémiades d'une grosse dame, qui 
plaidait contre une Compagnie d'assurances, et 



188 l'inutile effort 

dont TafiFaire venait d'être remise pour la troi- 
sième fois. M® Billon l'entretint ensuite; puis 
M® Dupin vint lui parler de ce divorce que les 
deux parties souhaitaient avec une égale ardeur : 
aucune ne voulant plus assumer la responsabi- 
lité des torts juridiques, la mise en scène de la 
comédie qui satisfait la loi se trouvait ralentie. 
Comme Tavoué s'éloignait. M® Jallade s'approcha, 
un journal à la main, la mine alerte, la voix gaie, 
et cria presque, dans un frétillement de sa mous- 
tache hérissée : 

— Vous savez, mon cher maître, c'est aujour- 
d'hui que s'ouvrent les débats de cette affaire 
d'enfant assassiné, à Londres... Je vous l'ai si- 
gnalée Tautre jour : vous ne vous rappelez pas ?. . . 
Belle occasion de voir à l'œuvre cette fameuse 
justice anglaise, dont on nous rebat les oreilles ! . . . 
J'espère que nos journaux seront renseignés, et 
nous donneront des détails... 

Un confrère, un peu sourd, très conservateur, 
s'arrêtait pour les saluer. Il entendit qu'on par- 
lait de journaux, et dit, en leur serrant les 
mains : 

— Depuis qu'ils publient tant de dépêches, on 
ne sait plus ce qui se passe : leurs comptes 
rendus sont trop sommaires, leurs informations 
sont généralement fausses, et quand on rectifie, 
il est trop tard. 
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Dans le fait, les feuilles du soir se contentè- 
rent d'annoncer Fouverture des débats qui, di- 
saient-elles, dureraient au moins trois jours. 
Pour savoir quelque chose, il fallut donc attendre 
ceux du matin suivant, toute une longue nuit 
sinistre. Par crainte d'éveiller l'attention des 
domestiques ou la perspicacité de son secrétaire, 
Léonard n'osa sortir de bonne heure, comme la 
veille. Mais il entra plus tôt que d'habitude dans 
la salle à manger, où son courrier l'attendait. Il 
parcourut rapidement ses trois journaux : tous 
reproduisaient la même dépêche^ qui résumait 
en dix lignes confuses le discours de l'accusateur 
et mentionnait sans autres détails l'audition des 
premiers témoins. Comme il achevait cette lec- 
ture, Lucienne apparut, en peignoir. Elle re- 
garda les journaux que son mari repoussait, 
comprit, avança machinalement la main pour en 
prendre un, mais interrompit son geste, comme 
pour affirmer sa pleine possession d'elle-même 
ou pour jouer l'indifférence, et se mit tranquil- 
lement à préparer des tartines. Marc et Ray- 
monde arrivaient derrière l'Anglaise, en gamba- 
dant : 

— Oh! papa! s'écria la petite, tu es déjà là? 
Tu as déjà lu tes lettres ? 

Marc, très gourmand, exultait devaut,une as- 
siette exceptionnelle. • 
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obtenir. Léonard la repoussa, en se levant brus- 
quement : 

— Non, je n'ai pas le temps, je m'en vais. 
Raymonde, à qui rien n'échappait, s'écria : 

— Maïs tu n'as pas eu ton thé, papa!... 

— Je ne puis l'attendre. Je suis pressé. 

Il ne les embrassa pas, il ne regarda pas sa 
femme ; la porte résonna derrière lui ; quelque 
chose comme un souffle d'angoisse ou de mal- 
heur passa dans la chambre familiale et gaie. 
Les enfants cessèrent leurs jeux. Lucienne, silen- 
cieuse, poursuivait ses pensées et ne les voyait 
pas. 

Ferreuse venait d'être remué jusqu'à l'âme, 
comme si le geste de sa fille, portant dans ses 
mains innocentes le récit dont il tremblait, lui 
montrait la longue série ouverte des inéluctables 
réversibilités. Un éperdu désir le prenait de crier 
son angoisse, ou de la tromper en apprenant 
quelque chose de plus. Il sortit en courant 
presque, héla un fiacre, se fit conduire chez Ga- 
lignani. Les journaux anglais arrivaient. Il les 
acheta. En sortant, il reconnut la brève silhouette 
de son frère, qui l'avait devancé et lisait déjà, 
appuyé contre une arcade. Il l'appela : 

— Raymond ! J'allais chez toi, viens ! 

Pas d'autre explication. Raymond sauta dans 
le fiacre et, dans le jour fuligineux de cette ma- 
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tinée sans lumière, se mit à traduire le compte 
rendu : une sorte de procès-verbal, strict, concis, 
rédigé sans le moindre souci d'art, en courtes 
phrases dont chacune renfermait un fait. Cette 
sécheresse dégagea bientôt une impression de 
réalité qu'aucun effet de rhétorique n'eût jamais 
atteinte : dépouillé de tout élément pittoresque, 
le drame se déroulait dans sa nudité poignante, 
sans qu'il fût possible de choisir entre l'hypothèse 
du crime et celle de l'erreur ; des termes d'une 
banalité courante, répétés abondamment, soule- 
vaient à chaque ligne comme des nuages d'efiroi; 
le mystère des faits indéchiffrés et de la sentence 
incertaine amassait ses ténèbres autour des ali- 
néas hachés, glacés, saccadés. Au début, suivant 
l'usage anglais, Mr Lawrence Bell annonçait que 
« la prisonnière plaiderait non coupable. » Aus- 
sitôt après, Mr Norton, chargé de soutenir l'ac- 
cusation, introduisait l'affaire par un exposé 
minutieusement circonstancié. L'analyse de ce 
morceau remplissait les trois quarts d'une co- 
lonne de petit texte serré. C'était le récit des 
événements que les deux frères connaissaient déjà 
par la lettre du défenseur, mais enchaînés autre- 
ment, avec une logique menaçante et démons- 
trative. Il reconstituait minute par minute la pro- 
menade de la mère et de l'enfant dont il consta- 
tait simplement la disparition soudaine, rapportait 
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sans la déformer Texplication de Taccusée, ré- 
sumait les témoignages qui semblaient la con- 
tredire, insistait sur les actes et les paroles de 
Françoise à partir de ce moment jusqu'à son 
arrestation, et terminait, sans indiquer ses con- 
clusions, par cette simple phrase : 

« Le corps de la petite fille a disparu ; mais on 
a retrouvé son chapeau au bord du fleuve, à dix 
mètres environ en aval de Tendroit exact où 
était la prisonnière quand elle fut aperçue par 
les témoins. » 

Depuis quelques instants, le fiacre stationnait 
devant la maison "de Raymond. Inquiet de ses 
clients qui ne bougeaient pas, le cocher descendit 
du siège ; sa tête rouge apparut à la portière. 

— Nous ne descendons pas, répondit Léonard 
à l'interrogation des gros yeux étonnés. 

Et il donna la première adresse qui lui vint à 
Tesprit, celle de M® Lenielle. Le fiacre tourna, 
et se remit à trotter ; Raymond poursuivit sa 
lecture. 

Après le discours de Mr Norton, le défilé des 
témoins commençait : la même méthode de pré- 
cision rigoureuse dégageait l'essentiel de chaque 
déposition. Cependant l'importance des trois 
premières échappait. On comprenait mieux les 
suivantes. 

« Mrs Oxbridge, propriétaire, Arthur Street^ 

13 
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dit que la prisonnière a occupé pendant plusieurs 
mois le rez-de-chaussée de sa maison. Quand 
elle est venue, la prisonnière avait déjà placé sa 
petite fille à Cantorbéry. Elle vivait tranquille- 
ment, rentrait de bonne heure, et ne recevait 
que peu de personnes. Mr W. Orchard venait 
souvent la voir dans la journée, mais ne restait 
jamais tard. Elle avait sa petite fille avec elle 
pendant les vacances. Le témoin dit que, le soir 
du 11 janvier, la prisonnière lui dit : « Je con- 
duirai demain la petite fille à Kew^-Gardens ; ses 
vacances vont finir, je veux qu'elle ait un 
plaisir. » Le lendemain matin, le témoin entendit 
la petite fille dire à sa mère, en anglais : « Maman, 
j'ai un peu hial à la tête, j'aimerais mieux rester 
à la maison. » La prisonnière répondit en fran- 
çais : le témoin ne put comprendre. Le témoin 
dit encore que la prisonnière paraissait préoc- 
cupée, et ne répondit pas quand il lui fut de- 
mandé à quelle heure elle rentrerait. Dans la 
cross-examinatioii, le témoin dit que la prison- 
nière était très douce avec tout le monde, et 
aussi avec la petite fille ; qu'elle paraissait l'aimer 
beaucoup et se rejouissait dès que les vacances 
approchaient ; qu'elle payait une guinée par se- 
maine pour son logement. 

« Mr Hawley, restaurateur, Sandy Combe 
Road, dépose que le 12 janvier, entre midi et une 
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heure, il a servi des œufs, des sandwichs et du 
thé à la prisonnière et à la petite fille. II re- 
marqua que la petite fille mangeait de bon ap- 
pétit, mais que la prisonnière avait Fair soucieux 
et touchait à peine à son repas. Il ne comprit 
rien de ce qu'elles disaient, parce qu'elles par- 
laient français. En partant, la prisonnière lui 
demanda, en anglais, oii se trouvait la plus pro- 
chaine entrée de Kew-Gardens, et il le lui dit. 

(( Mr Woolwig, ouvrier charpentier, dit que le 
12 janvier, vers quatre heures, en revenant du 
travail avec son camarade Branton, le long de la 
Tamise, il rencontra une femme et une petite 
fille qui s'avançaient en sens inverse. Il dit que 
la prisonnière était cette femme, et qu'il la re- 
connaît bien. On lui montre une photographie 
de la petite fille, et il croit aussi la reconnaître, 
mais sans pouvoir l'affirmer. Dans la cross-exa- 
mination, le témoin dit que cette rencontre eut 
lieu à peu près à la hauteur d'Old Deer Park, et 
qu'à cet endroit, on devait être plus près de la 
station de Sct-Margaret que de celle de Kew- 
Bridge. Il dit qu'il s'étonna de rencontrer à cet en- 
droit les deux promeneuses, à l'heure où la nuit 
va tomber^ mais que leurs allures n'avaient rien 
de suspect. Il n'a vu aucun vieillard derrière eux. 

« Mr Branton, id,, dit la même chose. S'étant 
retourné peu après avoir rencontré les deux pro- 
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meneuses, il remarqua que la mère se retour- 
nait aussi. Il ne pourrait pas reconnaître la petite 
fille s'il la rencontrait, à plus forte raison d'après 
une photographie. Dans la cross-examination, 
il dit que la rencontre eut lieu à la hauteur à 
peu près dlsleworth ait, c'est-à-dire plus près 
encore de la station de Set Margaret. Il dit 
qu'en se retournant, il n'a vu personne auprès 
des deux promeneuses, ni plus loin, mais qu'il 
faisait déjà sombre, et que d'ailleurs, à cause du 
brouillard qui commençait, on ne distinguait rien 
au delà de quelques mètres. » 

— C'est tout, dit Raymond. Le compte rendu 
se termine ainsi : La continuation de l'affaire 
a été ajournée à demain. 

Comme son frère se taisait, très sombre, il 
ajouta : 

— Que penses-tu de cela ? 

— Que sais-je? Il n'y a que des faits, dans ce 
journal. Je n'y vois rien de concluant. Il faut 
attendre la suite. 

Le fiacre s'arrêtait devant la porte de M® Le- 
nielle. 

— Non, cria Léonard au cocher, pas ifci non 
plus ! 

Il donna cette fois sa propre adresse. Le co- 
cher se remit en route en grognant. 

Le trajet fut silencieux. Les deux frères pour- 
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suivaient chacun ses pensées, l'un en observant 
par la portière le défilé des arbres dépouillés 
des Champs-Elysées, Tautre en remuant le tas 
des journaux anglais, dansTespoir d'y recueillir 
quelque trait nouveau. Comme ils approchaient 
de leur but^ Raymond dit seulement : 

— Il serait encore temps départir,... ce soir... 
Léonard secoua la tête, sans répondre. Après 

un silence, il demanda : 

— Tu as envoyé les lettres ? 

— Oui. 

— Mr Bell t'a répondu ? 

— Non. 

Puis, en descendant de voiture : 

— Tu ne montes pas ? Tu ne viens pas dé- 
jeuner chez nous? 

— Si tu as besoin de moi, tu viendras, toi. 
Moi, je ne rentrerai jamais dans ta maison. 

Debout devant sa porte, Léonard suivit des 
yeux son frère, qui s'éloignait sur ce mot sans 
lui tendre la main^ et disparut sans s'être re- 
tourné. L'idée de prendre place, comme chaque 
jour, à la table de famille, de rencontrer les re- 
gards de Lucienne, d'entendre la voix des en- 
fants, lui fut insupportable. Après avoir hésité un 
moment, il prit à pas lents la direction du Pa- 
lais, dont le bourdonnement berça son angoisse 
jusqu'à l'heure des journaux du soir. 
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Tous publiaient le même télégramme commu- 
niqué par quelque agence : 

« Le procès de Françoise Dessommes, la mo- 
diste française qui est accusée d'avoir tué son 
enfant en la poussant dans la Tamise, a continué 
aujourd'hui. On a entendu un certain nombre de 
témoins cités par l'accusation dont un seul pa- 
raît important. Jusqu'à présent l'ensemble des 
dépositions est peu concluant. Parmi les nom- 
breuses personnes qui suivent les débats, beau- 
coup prévoient un acquittement. » 

Le dimanche matin, la lecture des journaux 
eut lieu devant le kiosque du Grand Hôtel, oii 
les deux frères se rencontrèrent à la même 
heure. Résumées avec une sécheresse encore 
plus concise, les dépositions pouvaient aussi bien 
sembler puériles qu'accablantes. L'importance 
en échappait en partie, nulle impression précise 
ne s'en dégageait. 

C'étaient d'abord celles des époux Lambeth, 
les deux promeneurs arrivés sur les lieux au 
moment du drame. La femme, très catégorique, 
précisait avec des détails minutieux : 

« Ils s'en allaient à petits pas le long du fleuve, 
dit-elle, quand elle entendit des cris. Aussitôt 
elle entraîna son mari dans la direction d'où ces 
cris venaient, et vit la prisonnière au bord du 
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fleuve, muette, un peu penchée en avant. « Le 
témoin dit qu'elle demanda : « Qu'y a-t-il donc, 
madame ? » et que la prisonnière répondit : 
« Mon enfant ! mon enfant ! » Elle dit que la pri- 
sonnière ne pleurait pas, et paraissait plutôt 
feindre le désespoir. Le témoin demanda encore : 
« Mais qu'est-il arrivé ? » Et la prisonnière ré- 
pondit : « Ma petite fille a glissé là. Elle voulait 
cueillir ces roseaux. Ah ! mon Dieu ! » — « Mais, 
madame, lui dit le témoin, il faut appeler au se- 
cours. » Alors la prisonnière se mit à crier, le 
gardien du parc arriva, et les recherches com- 
mencèrent. C'est le témoin qui retrouva le cha- 
peau de la petite fille. Dans la cross-examina- 
tion, le témoin explique que, si elle n'a pas tout 
de suite rapporté ces détails, c'est qu'elle n'en 
comprenait pas l'importance, ne pouvant croire 
qu'il s'agissait d'un crime. C'est une de ses 
amies, Mrs Combith, qui éveilla ses soupçons et 
lui fit comprendre que, si elle était bien sûre de 
ce qu'elle avait vu, elle devait le révéler. Un 
juré lui ayant demandé si elle était certaine 
d'avoir bien vu tout cela et de ne pas se tromper^ 
elle affirme qu'elle Test. » 

Son mari, cependant, se montrait moins affir- 
matif. Il invoquait sa surdité, le brouillard, la 
nuit tombante, et répondait en hésitant : il n'a- 
vait pas entendu de cris, il ne regardait pas du 
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côté de la prisonnière au môme moment que sa 
femme, il ne comprenait pas ce qui se passait ; 
son attention ne s'éveilla que plus tard, quand 
sa femme lui donna des explications. Les ques- 
tions captieuses de la cross-examination ne par- 
vinrent pas à le tirer de sa réserve. Il ajouta 
pourtant que la prisonnière levait les bras au 
ciel, se tordait les mains et tournait sur elle- 
même, comme affolée. 

Après les époux Lambeth, le gardien du parc, 
Mr O'Clean, déposa qu'il avait vu sortir les deux 
promeneuses un moment avant de fermer la 
grille à l'heure réglementaire. Il remarqua que 
la petite fille paraissait fatiguée. Un peu plus 
tard, ayant entendu des cris répétés, il sortit sur 
le chemin et vit la prisonnière, à côté des époux 
Lambeth, qui s'essuyait les yeux et parlait toute 
seule en français. Il s'empressa d'appeler du 
secours, mais ce ne fut qu'une demi-heure au 
moins après l'accident que les recherches com- 
mencèrent ; le courant était très fort, le cada- 
vre devait être déjà bien loin. 

« Il ne peut pas dire si les cris qu'il a entendus 
venaient de la prisonnière ou de la petite fille ; 
il dit qu'il croit plutôt que c'étaient des cris 
d'enfant. Sur une question d'un juré, il explique 
que le parc ferme à quatre heures, et que les 
promeneuses n'auraient pas eu le temps de 
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le retraverser pour aller prendre le train à la 
station de Kew-Gardens, où elles étaient des- 
cendues. » 

Trois hommes de la police, un inspecteur et 
deux détectives, racontaient ensuite Tarrestation 
de Françoise. Quand l'inspecteur annonça à la 
jeune femme la terrible accusation qui pesait 
sur elle, elle s'écria : « Oh I mon Dieu ! » en ca- 
chant sa tête dans ses mains : 

« Comme elle voulait encore parler, l'inspec- 
teur l'avertit que tout ce qu'elle dirait désormais 
serait rapporté à la justice, et pourrait servir 
contre elle, et que^ par conséquent, elle ferait 
mieux de ne rien dire. Alors elle dit : « Mais je 
suis innocente, je ne peux pas dire autre chose ! 
Ma petite iille est tombée dans le fleuve. Qui 
pourrait croire que je l'ai tuée? » Elle répéta 
plusieurs fois : « Je suis innocente ! » Et elle se 
mit à sangloter convulsivement. » 

Les témoins qui suivirent étaient ceux de la 
défense : 

Mr W. Orchard, professeur de musique, trente- 
trois ans, demeurant à Chelsea, Chayne Walk, 
fit le récit de sa liaison amicale avec Françoise. 
Après avoir raconté comment il avait connu la 
jeune femme, leurs premières rencontres, ses 
visites de plus en plus fréquentes, il expliqua 
sans fausse honte, avec une simplicité tranquille 
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et digne, le sentiment qu'elle lui avait inspiré ; 
et, même à travers le style de procès-verbal qui 
la résumait, cette déposition dégageait une émou- 
vante impression d'attachement fidèle jusque 
dans la pire détresse, de respect inébranlable, 
de confiance, de courage, de loyauté : 

(( ... Le témoin dit qu'il ne désirait pas nouer 
avec la prisonnière de relations irrégulières et 
cachées, mais que son grand désir était de la 
prendre pour sa femme. Il dit qu'il le lui de- 
manda à plusieurs reprises, et qu'elle refusait 
toujours sans donner de raison. La prisonnière lui 
parlait souvent de son enfant : un jour même, 
il l'accompagna jusqu'à Cantorbéry ; mais elle 
ne voulut pas l'introduire dans le pensionnat. Il 
se promena dans la ville jusqu'à l'heure oii ils 
rentrèrent ensemble. Ce jour-là, dans le train 
qui les ramenait, la prisonnière lui parla beau- 
coup de sa petite fille et lui promit de la lui 
montrer pendant les vacances : ce qu'elle fit en 
effet. Il dit que la petite fille était douce et 
timide, mais qu'elle paraissait heureuse et s'é- 
gayait facilement. Le témoin dit que la prison- 
nière ne lui a jamais parlé de ses relations avec 
un jeune homme qui était mort quand il l'a 
connue. Il n'a appris cette chose que par 
l'instruction du procès, et il en a eu un grand 
chagrin. Il a pensé que c'était peut-être pour 
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n'avoir pas à s'en expliquer avec lui que la pri- 
sonnière refusait de Tépouser, bien qu'elle lui 
marquât de la sympathie. Il a vu la prisonnière 
le H janvier, dans l'après-midi : elle ne lui dit 
rien de la promenade qu'elle devait faire le len- 
demain. Ce jour-là, il apporta des bonbons à la 
petite fille, qui fut très contente et lui dit qu'elle 
voudrait bien rester à Londres, oii elle se plai- 
sait mieux qu'à Cantorbéry. Il a revu la prison- 
nière pour la dernière fois deux jours après, 
quelques heures avant qu'elle fût arrêtée. Il dit 
qu'elle était dans un grand désespoir. Elle ne se 
doutait pas encore qu'on la soupçonnait. Elle 
pleura beaucoup, et dit au témoin qu'elle ne se 
consolerait jamais de la perte de sa petite fille, 
et qu'elle ne pouvait se pardonner d'avoir man- 
qué de prudence. Elle lui dit aussi que tout était 
fini pour elle dans ce monde, qu'elle ne désirait 
plus que la mort. En terminant, le témoin dé- 
clare avec une profonde émotion qu'il est con- 
vaincu de l'innocence de la prisonnière. » 

— Voilà un brave homme ! s'écria Raymond 
en regardant son frère, qui détourna les yeux. 

Il reprit sa lecture, un tremblement dans la 
voix : 

La directrice du pensionnat de Cantorbéry^ 
l'aînée des misses Jewell, succéda à MrOrchard. 
Elle affirma que la prisonnière payait régulière- 
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ment la mensualité de sa petite fille, qu'elle vi- 
sitait deux fois par mois. Elle paraissait Taimer 
beaucoup. L'enfant avait d'ailleurs un caractère 
agréable et une vive intelligence. Ses maîtresses 
louaient son application. Très ardente au jeu, 
elle jouissait d'une sorte de popularité parmi ses 
camarades. Elle parlait de sa mère avec la plus 
vive tendresse. 

Enfin, la patronne de Françoise rendit hom- 
mage à son caractère, à sa bonne tenue, à son 
esprit d'ordre, à son habileté dans les choses de 
son métier : jamais elle n'avait eu de meilleure 
ouvrière ; elle ne pouvait la croire coupable d'un 
crime aussi noir. 

Le défilé des témoins étant ainsi terminé, 
Mr Lawrence Bell annonça, selon la coutume 
anglaise, qu'il appelait la prisonnière à témoi- 
gner pour sa propre défense ; les petites phrases 
sèches du journal atteignirent alors au pathé- 
tique : 

« Appelée à témoigner pour sa défense, la pri- 
sonnière dit qu'il y a environ huit ans, habitant 
encore la France, elle s'aperçut qu'elle allait de- 
venir mère. Elle se décida alors à quitter son 
pays. Son départ fut retardé par une maladie 
assez grave. Elle guérit, et put se rendre à Lon- 
dres, où la petite fille vint au monde. Elle la 
garda, et la nourrit au lait de vache. Elle dit qu'à 
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ce moment déjà, elle n'avait plus aucune relation 
avec le père, qu'elle n'a jamais revu. Elle de- 
meurait à Chelsea, Church Street, chez une 
Mrs Duke. Cette Mrs Duke était une très bonne 
personne, et prenait soin de la petite fille pen- 
dant qu'elle-même était à son atelier. Il y a en- 
viron dix-huit mois, Mrs Duke mourut. La pri- 
sonnière dit qu'elle chercha un autre logement. 
Elle vint chez Mrs Oxbridge, Arthur Street. La 
petite fille, en grandissant, exigeait plus de 
soins. Mrs Oxbridge ne pouvait les lui donner 
comme faisait Mrs Duke : elle avait ses occupa- 
tions et n'aimait pas à se déranger. Et la prison- 
nière travaillait tout le jour hors de la maison. 
C'est alors qu'elle se décida à conduire la petite 
fille dans le pensionnat des misses Jewell, que sa 
patronne elle-même lui indiqua. La petite fille ne 
voulait pas quitter sa mère et pleura beaucoup. 
Plus tard, elle s'habitua. Elle se plaisait chez les 
misses Jewell. Pour les vacances, sa mère la re- 
prenait avec elle. La prisonnière n'a rien à dire 
sur ses relations avec un jeune homme qui est 
mort. En ce qui concerne Mr W. Orchard, elle 
dit qu'elle le considérait comme un homme très 
bon et très honnête, et qu'elle avait beaucoup de 
plaisir à le voir, mais qu'elle n'aurait pas con- 
senti à l'épouser. Elle ne lui a pas parlé du jeune 
homme qui est mort, parce que cette affaire ne 
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le regardait pas, puisqu'elle ne voulait pas être 
sa femme. Elle Ta vu le 11, à la fin de l'après- 
midi, en sortant de son atelier. Elle ne lui a pas 
parlé delà promenade du lendemain, parce que 
cette promenade ne fut décidée que dans la soi- 
rée. C'est la petite fille elle-même qui manifesta 
le désir de la faire. Elle voulait voir Kew-Gar- 
dens, parce qu'une de ses amies du pensionnat 
des misses Jewell lui avait dit que c'est le plus 
beau jardin du monde, avec des arbres comme il 
n'y en a nulle part. La petite fille était très con- 
tente de faire cette promenade, et se réjouissait 
de voir les arbres, pour raconter à son amie 
qu'elle les avait vus. Mrs Oxbridge a mal en- 
tendu la conversation du matin. La prisonnière 
dit que c'est elle-même qui a proposé de renoncer 
à la promenade quand la petite fille a dit qu'elle 
avait un peu mal à la tête, et que la petite fille 
n'a pas voulu et a dit qu'elle avait très peu mal. 
— Il est vrai qu'elles sont entrées pour se res- 
taurer dans le bar de Mr Hawley. Ce n'était pas 
l'heure habituelle du lunch de la prisonnière : 
c'est pour cela qu'elle manquait d'appétit. Mais 
elle était contente, parce que la petite fille man- 
geait bien et ne se plaignait plus de son mal de 
tète. Ensuite elles sont entrées dans le parc, où 
elles se sont promenées. La petite fille était toute 
contente de voir les arbres* Elle demandait leurs 
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noms^ et la prisonnière ne les connaissait pas. 
Elle s'amusait beaucoup. Elle ne s'est pas plainte 
une seule fois d'être fatiguée. Du reste, elles se 
sont reposées en plusieurs endroits. Elles sont 
restées longtemps dans le jardin botanique, et 
aussi dans le jardin d'hiver. Le temps était doux : 
on pouvait s'asseoir dehors, sur les bancs. La 
petite fille a joué au bord du lac. En quittant le 
jardin, elles ne savaient pas bien de quel côté 
aller. Le gardien paraissait sommeiller dans sa 
loge : elles n'ont pas osé le déranger. Elles ont 
pris à leur gauche, au hasard. Après avoir mar- 
ché un moment, elles ont demandé leur chemin 
à un vieillard qu'elles ont rencontré après les 
deux ouvriers, un peu avant le tournant du 
fleuve. Ce vieillard était très grand, avec une 
barbe blanche. C'est lui qui leur a conseillé de 
retourner sur leurs pas vers Kew-Bridge. Il 
allait dans la même direction qu'elles. Après, il 
a rebroussé chemin, en disant qu'il s'était assez 
promené et qu'il rentrait chez lui. La prisonnière 
ne peut pas comprendre comment l'accident est 
arrivé. Vis-à-vis de Syon House, elles se sont 
arrètéeà un moment pour regarder des vaches 
dans le pré, de l'autre côté de la Tamise. On les 
distinguait encore à travers le brouillard qui 
commençait. La petite fille a vu des roseaux et 
a dit : « Maman, laisse-moi cueillir ces grandes 
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herbes ! » Elle s'est échappée encourant. La pri- 
sonnière n'était pas inquiète et ne voyait aucun 
danger ; elle a cependant crié à la petite fille de 
prendre garde. La prisonnière dit : « La petite 
fille avait envie de ces roseaux. Si j'avais pensé 
qu'il y avait du danger, je serais allée les cher- 
cher moi-même. La prisonnière resta sur la 
chaussée. Elle ne quittait pas des yeux la petite 
fille. Tout à coup, elle Ta vue chanceler et dis- 
paraître, en poussant un cri. Elle dit qu'elle est 
restée un instant comme paralysée, puis qu'elle 
a crié, et qu'elle a couru au bord du fleuve. Elle 
ne voyait que l'eau qui coulait. Elle appelait au 
secours. Et puis^ elle a vu des gens autour d'elle, 
et ne sait plus ce qui s'est passé. 

« La prisonnière explique encore qu'au mo- 
ment de rentrer, elle eut l'idée de retraverser le 
parc, mais qu'elle pensa qu'il était trop tard et 
que les grilles seraient fermées. Elle ne savait pas 
où se trouve la station de Sct-Margaret : si elle 
l'avait su, elle aurait continué dans la même di- 
rection. Elle répète que c'est le renseignement 
du vieillard qui l'a trompée et qu'elle ne peut rien 
dire de plus sur ce vieillard, n'ayant échangé 
que quelques paroles à peine avec lui, mais 
qu'elle le reconnaîtrait si elle le voyait. Elle ne 
sait pas le nom de l'amie qui avait parlé de Kew- 
Gardens à la petite fille. Elle dit qu'elle n'a ja- 
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mais pensé à épouser Mr W. Orchard ni per- 
sonne, excepté le jeune homme qui est mort. » 
Les dernières lignes du compte rendu affir- 
maient à la fois la minutie avec laquelle le 
journal notait les moindres détails de cette dra- 
matique affaire, et le flegme tranquille du per- 
sonnel judiciaire qui la suivait : la suite des dé- 
bats étant remise au lundi, le juge avait annoncé 
aux jurés que les shériffs mettraient le lendemain 
des voitures à leur disposition. 

La beauté de ce dimanche presque printanier 
invitait aux gaies flâneries dans la lumière pou- 
drée de brumes, sous le ciel bleuissant, parmi 
les arbres ou les haies dont la sève est prête à 
s'éveiller : les jurés de Londres avaient une belle 
journée pour se délasser dans les calèches des 
shériffs ! Et, par une de ces coïncidences comme 
la vie se plaît à en prodiguer, Lucienne, en se 
mettant à table^ annonça de sa voix résolue : 

— J'ai retenu une voiture pour cet après-midi. 
Les enfants ont besoin de respirer. Je les mène 
au Jardin d'acclimatation : auras-tu le temps de 
venir avec nous, Léonard ? 

Elle restait dans son rôle, elle jouait, sans flé- 
chir, celle qui ne veut rien savoir. Les enfants ne 
laissèrent pas à leur père le temps de prétexter 
quelque travail : ils l'entourèrent en battant des 

14 
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mains, en sautant de joie, et la voix deRaymonde 
suppliait si gentiment : 

— Tu viens, papa, tu viens ! Maman, papa 
vient avec nous !... 

... Là-bas, isolés entre eux comme le veut la 
loi, les jurés devisaient dans les voitures qui les 
emmenaient vers la banlieue, par les rues 
mornes du dimanche britannique. C'étaient de 
bons gros Anglais, marchands, fonctionnaires, 
industriels, aux teints de brique, aux barbes 
rousses, aux solides épaules, buveurs d'ale, 
mangeurs de rosbifs, lents, graves, lourds, 
plutôt taciturnes. Peut-être qu'ils discutaient les 
preuves, les témoignages, les attitudes de Tac- 
cusée, sans émotion, en spectateurs flegma- 
tiques d'un drame qui leur reste étranger; ou 
bien, leur conviction faite, ils parlaient poli- 
tique, affaires ou religion^ Tesprit aussi libre 
que s'ils ne tenaient pas une vie humaine entre 
leurs mains. — Pendant ce temps, Mr le juge 
Drayton, après avoir suivi pieusement le culte 
du matin, et tout en regardant ses enfants jouer 
sur la pelouse de son joli cottage, se demandait 
sans doute s'il aurait ou non, le lendemain soir, 
à coiffer sa toque noire pour prononcer une sen- 
tence de mort : comme il avait déjà rempli 
maintes fois cette formalité au cours de son 
existence, la perspective de la remplir une fois 
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encore ne le gênait point. Mais Françoise, qui 
dirait comment elle passait son dimanche? 

... Dans la tiédeur de Tair, les enfants s'amu- 
saient de toutes choses : des cygnes qui flot- 
taient sur les lacs, des cavaliers qui galopaient 
dans les allées, des piétons qui s'en allaient à 
petits pas, des cyclistes qui forçaient leur 
vitesse, des teuf-teuf qui remplissaient Tair du 
son de leur cornet, du bruit de leur machine, de 
Todeur de leur pétrole, des marchands ambulants 
qui s'enrouaient à faire l'article. Ils voulurent 
monter sur l'éléphant, puis sur le chameau, 
puis voyager dans la voiture aux chèvres. 
Léonard, qui volontiers mesurait leurs plaisirs 
«pour leur donner de bonnes habitudes», ouvrit 
sa bourse, en songeant aux peines inconnues que 
leur réservait l'avenir ; Lucienne, à l'ordinaire 
plus parcimonieuse que son mari, sourit et 
laissa faire. 

Elle tâchait de causer avec sérénité de choses 
indifférentes : elle eut des phrases dégagées 
sur le beau temps, sur l'utilité des sorties du 
dimanche, sur Tanémie qui menace les enfants à 
la fin des hivers parisiens. C'était sa tactique : 
le parti pris d'éviter le sujet sur lequel conver- 
geaient leurs pensées la lui imposait. Par mo- 
ments, elle aurait voulu prendre la main de ce 
pauvre homme qui souffrait à côté d'elle et lui 
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dire : « Moi aussi, je guette les nouvelles, j'ai 
peur, je participe à ton angoisse ! » Mais elle 
repoussait ses impulsions, et croyait mieux faire 
en affectant la liberté d'esprit. Ses efforts, toute- 
fois, ne réussissaient qu'à demi : son inquiétude 
se trahissait dans la douceur inhabituelle de ses 
manières. Intuitifs comme on Test à leur âge, 
les enfants sentaient par moments, autour d'eux, 
quelque chose d'inconnu qui gâtait leur plaisir. 
En chuchotant devant la cage aux singes, Marc, 
tout à coujp, dit àToreille de sa sœur : 

— Maman est gentille aujourd'hui, elle n'a 
pas grondé une fois ! 

La petite répondit, tout bas, avec un regard 
angoissé de ses grands yeux : 

— Mais papa a un drôle d'air ! 

Les grimaces d'un ouistiti les interrompirent ; 
leurs impressions étaient légères et s'envo- 
laient... 

Dans un journal du soir, une «Lettre de 
Londres » reprenait le récit du procès, avec 
moins de précision, mais plus de vie et de pit- 
toresque que les feuilles anglaises. Les princi- 
paux personnages du drame judiciaire, jus- 
qu'alors presque indistincts aux yeux de Léo- 
nard, lui apparurent dans leur réalité, dessinés 
non sans relief par une plume qui cherchait 
plutôt à donner l'impression des débats qu'à les 
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résumer avec une fidélité méticuleuse. Il vit 
ainsi le juge Drayton, rasé, placide et gras sous 
sa perruque, avec une petite loupe sur la joue, 
au-dessous de Tœil gauche; Mr Norton, l'accu- 
sateur, long, raide, parlant avec des gestes 
rares et anguleux, fascinant les témoins qui 
finissaient par trembler sous son regard ; 
Mr Lawrence BelL plus vibrant, plus agité, 
questionnant avec adresse; il reconnut Fran- 
çoise « en robe de drap noir façon tailleur, avec 
un col blanc » : 

« La tête, plutôt petite, se meut avec grâce, 
sur un cou resté juvénile ; le visage est d'un 
ovale légèrement allongé, fort agréable, éclairé 
par de beaux yeux un peu proéminents; la 
bouche est charmante, plantée de dents irrépro- 
chables; le fin retroussis du nez donne à la 
figure un caractère de gaîté mutine ; mais le 
teint a pris une couleur de plomb qui vient sans 
doute du manque d'air et de lumière, et les 
cheveux grisonnent. L'accusée s'exprime avec 
assurance et modestie, d'une voix mélodieuse 
qui prévient en sa faveur. Elle parle un anglais 
correct, tout en conservant son accent étranger. 
En somme, pas un trait méchant, cruel ou tra- 
gique : un criminaliste chercherait en vain sur 
cette physionomie la marque du crime, un philo- 
sophe celle de la fatalité. Françoise Dessommes 
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est une petite personne dont Textérieur res- 
semble à celui de beaucoup de jolies femmes, 
qui arrivent au terme de leur existence sans 
accident grave. 

« Quel contraste avec Mrs Lambeth, dont la 
déposition constitue^ en somme, la seule charge 
redoutable ! 

«Celle-ci, forte, lourde, imposante, rougeaude, 
est une bavarde intarissable, qui s'excite en 
parlant. On la reconnaît à première vue pour 
Tavoir rencontrée parmi ces immortelles pies- 
grièches que Shakspeare a si bien croquées dans 
ses comédies. C'est pour elle une aubaine que de 
se trouver là, devant un tribunal où personne 
n'a le droit de l'interrompre, de pouvoir 
raconter à son aise ce qu'elle a vu et peut-être 
aussi ce qu'elle n'a pas vu, avec des détails 
qu'elle répète vingt-cinq fois, en foudroyant de 
ses yeux vengeurs l'accusée qui l'écoute avec 
un mélange de résignation et d'étonnement, 
sans paraître se douter que c'est sa vie qui roule 
dans ce flot de paroles. 

« A côté de Mrs Lambeth, son mari : sourd, 
un cornet sur l'oreille droite, il regarde de 
ses yeux ronds gesticuler des gens qu'il n'en- 
tend pas. Impossible d'imaginer une tête plus 
almrie : c'est bien celle qui convient à l'époux 
de celte mégère, qu'on devine docile, craintif. 
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accoutumé à plier le dos et à filer doux, comme 
un chien trop souvent battu. Je me figure que 
ces débats^ où il est bien étonné d'avoir son mot 
à dire, se ramènent pour lui aux proportions d'une 
de ces folles pantomimes si fort à la mode en ce 
pays. Dans le fait, sa terrible moitié fait tout ce 
qu'elle peut pour qu'on termine, selon la tradi- 
tion, par une gigue, — cavalier seul ! » 

A ce mot macabre, comme au portrait de 
Mr Lambeth, comme à Téloge de Mr W. Or- 
chard, qui suivait, on devinait ce correspondant 
anonyme très favorablement disposé pour l'ac- 
cusée. D'ailleurs, sa sympathie se manifestait 
plus clairement encore dans les dernières lignes 
de l'article, qui marquaient avec beaucoup de 
justesse, semblait-il, le sens de ce procès : 

« En France, je parierais sans hésiter pour 
l'acquittement. Ici, je me garderai d'aucun pro- 
nostic. L'existence irrégulière de Paccusée cons- 
titue contre elle la plus dangereuse présomption. 
Les Anglais, en effet, sont impitoyables pour 
ce qui touche aux mœurs : à leurs yeux, 
une femme sortie du droit chemin est capable de 
tout. Ils ne distinguent pas entre les nuances de 
rinconduite. Le vice, pour eux, n'a pas de 
degrés : celle qui a pu avoir un enfant illégi- 
time a pu l'assassiner. Aucun fait secondaire ne 
vaudra contre ce préjugé qui conduit leurs déduc- 
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sont soumises à de telles influences trop géné- 
rales à la fois et trop instinctives pour qu'on 
puisse les empêcher de s'exercer. » 

Cette lecture ouvrait Tespace à toutes les 
angoisses. Elles s'amassèrent, comme des 
nuages dans un ciel étroit et fermé, pendant la 
longue nuit d'abord, puis l'interminable lundi que 
les deux frères passèrent ensemble, chez Ray- 
mond, muets, échangeant à peine à longs inter- 
valles quelque phrase de terreur ou d'espoir. Elles 
emplirent leurs deux âmes, qu'elles rapprochè- 
rent jusqu'à les confondre et à les broyer : 
Raymond ne songeait plus à mépriser ce frère 
dont la misérable détresse se serrait contre lui ; 
Léonard hésitait, dans une attente qui voulait 
espérer encore et pressentait Thorreur. Les 
feuilles du soir leur apprirent seulement que les 
plaidoiries n'étaient pas achevées, et que le ver- 
dict serait rendu très tard. Ils l'attendirent toute 
la nuit, sans se quitter. Le mardi matin, devant 
le premier kiosque ouvert dans le crépuscule, 
ils lurent la dépêche laconique et définitive : 

« Françoise Dessommes a été condamnée à 
mort. » 



IX 



Les détails des journaux anglais aggravaient 
encore Thorreur du dénouement. Us donnaient 
un résumé succinct du discours de Mr Norton et 
de celui de Mr Lawrence Bell, d'où jaillit une 
phrase vague et sèche sur les lettres de Ray- 
mond : 

« Mr Bell parle d'une correspondance de la 
prisonnière adressée antérieurement à un Fran- 
çais, et il en lit quelques fragments. » 

Puis ils s'étendaient avec une certaine com- 
plaisance sur les dernières formalités : le jury 
délibérant pendant deux heures, — le cri de 
l'accusée après le verdict : « Je suis complète- 
ment innocente ! » — le juge coiffant sa toque 
noire pour prononcer la sentence, et échanger 
ensuite quelques compliments avec les jurés, très 
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satisfaits de la manière dont ils ont été traités. 
Les deux frères lurent ces lignes comme ils 
avaient lu les précédents comptes rendus, debout 
au bord du trottoir, sous les arcades de la rue de 
Rivoli, — et rien n'était changé dans le va-et- 
vient des passants ! Cependant, à cette heure 
même, les jurés, satisfaits des biftecks, des pud- 
dings, des voitures des shériffs, se délassaient 
dans leurs familles, autour d'un copieux dé- 
jeuner, avant de reprendre le cours de leurs 
affaires, un instant interrompu par leurs devoirs 
j udiciaires. Ayant prononcé selon leur conscience, 
en loyaux défenseurs de Tordre social et de la 
morale éternelle, ils avaient dormi sans cauche- 
mar d'aucune sorte : aucun doute, aucune pitié 
ne les troublait ; jamais dans la suite ils ne se- 
raient hantés par le souvenir d'un épisode qui les 
avait probablement plus étonnés qu'émus, — ni 
par les deux grands yeux dont le regard pour- 
suivait Ferreuse, fixe, chargé d'horreur, d'épou- 
vante, de reproches. Leur œil distrait épellerait 
dans les journaux les « informations » qui cour- 
raient sur les chances de Françoise à la clémence 
royale ; ils les discuteraient avec leurs amis, en 
gens bien informés, contents de Tôtre; les uns 
souhaiteraient la grâce, d'autres trouveraient 
que la condamnée « n'a que ce qu'elle mérite. » 
Et puis, un jour, en rentrant chez eux à l'heure 
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du dîner, ils diraient à leurs femmes, à leurs 
enfants : « Vous vous rappelez cette Française 
que nous avons condamnée à mort il y a quelque 
temps ? Eh bien, on Ta pendue ce matin ! » La 
femme, peut-être, aurait une pensée de com- 
passion pour cette inconnue, dont la tragique 
mémoire traverserait quelquefois la paix fami- 
liale de leur home; les enfants regarderaient 
avec plus de respect ce père qui faisait ainsi 
pendre les gens aussi simplement qu'il avalait son 
rosbif, et sans d'ailleurs en perdre une bouchée. 
Et Ton parlerait d'autre chose... 

Les deux frères marchaient devant eux, pareils 
à des flâneurs qui errent par passe-temps. Comme 
un encombrement de voitures les arrêtait à 
Tangle de la rue de Rohan, Raymond murmura : 

— Mais c'est impossible !... C'est impos- 
sible !... 

Les voitures se dégagèrent. Us purent traver- 
ser. Plus loin, Léonard répondit : 

— Pourquoi ? De tels drames arrivent. Nous 
n'en sentons Thorreur que lorsqu'ils nous 
touchent. 

Raymond s'écria^ en frappant du pied sur le 
trottoir, dans un geste nerveux de révolte im- 
puissante : 

— Tu sais bien qu'elle n'est pas coupable ! 

— Je le sais. 
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Quelques pas encore, et Raymond reprit : 

— Tu le sais!... Alors, qu'allons-nous faire 
pour la sauver ? 

Ces mots terribles : « Il est trop tard ! » mon- 
tèrent aux lèvres de Ferreuse. Il les refoula, et 
se contenta de répéter, sombrement : 

— Qu'allons-nous faire ? 

Un peu plus loin, il fixa son frère avec des 
yeux fous, remua les lèvres sans parler, et s'éloi- 
gna très vite, comme au signe d'une impulsion 
qui se fait obéir. Raymond le regarda filer sans 
comprendre, et resta perdu dans le brouhaha de 
la rue, petit être falot que les passants bousculent; 
puis il se reprocha de l'avoir laissé partir ainsi, 
craignit des résolutions extrêmes, voulut courir 
après lui, ne le vit plus. 

Léonard s'en allait dans le mouvement et le 
bruit du matin. Marcher très vite l'apaisait : ses 
pensées devenaient confuses comme le murmure 
de foule qui les dispersait ; puis, soudain, elles 
se condensaient en une question^ en un mot, en 
un cri qu'il se répétait cent fois : « Qu'allons- 
nous faire? » Ou bien : « Pourquoi l'ai-je écou- 
tée ? » Ou encore : « Trop tard ! trop tard ! trop 
tard ! » Ou même : « Oh ! mon Dieu ! » Jamais 
encore, au cours d'une de ces vies que trop d'in- 
cidents surchargent, il n'avait réfléchi au carac- 
tère irrévocable de l'acte accompli, de la possibi- 
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lité perdue : voici qu'au lieu de les reconnaître 
peu à peu, comme la plupart des hommes, à tra- 
vers la paisible série des expériences courantes, 
il en recevait d'un seul coup, par un fait terrible, 
la révélation brutale et complète. Jamais son 
regard, borné par l'horizon de sa journée, n'avait 
essayé de suivre un peu loin la chaîne des con- 
séquences dont nulle énergie ne peut plus rompre 
la continuité : voici qu'un éclair sanglant la dé- 
roulait devant lui jusqu'au point où le dernier 
anneau plonge et disparaît dans l'horreur. Si 
longtemps aveugle, sa conscience devenait sou- 
dain d'une lucidité qui dissipait toutes les té- 
nèbres. De temps en temps, au coin d'une place, 
en traversant une rue, la voix qui l'avait 
égaré essayait de le tromper encore : « Que 
pouvais-tu faire? insinuait-elle, personne ne 
t'aurait écouté! » Au lieu d'acquiescer, comme 
lorsque cette même voix lui parlait par la bouche 
de Lucienne, il répondait aussitôt : « Du moins, 
j'aurais essayé ! » La voix, plus faible, reprenait : 
« Pourtant^ si elle est coupable, c'est justice! » 
Il s'indignait du doute, et affirmait : « Elle ne 
Test pas ! » Ou bien, sans formuler les paroles 
qui tremblaient en lui-même, il songeait que la 
culpabihté de Françoise le chargeait davantage 
encore : qu'il n'était pas tout à fait étranger à ce 
crime, — et qu'il le savait maintenant. 
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L'habitude le conduisit jusqu'aux abords du 
Palais. 

Des silhouettes connues se mouvaient à Ten- 
tour. 

Il rebroussa chemin, reprit son mouvement 
d'épave à travers la foule. La lassitude de 
la marche prolongée commençait à lui raidir les 
genoux; la boue des rues souillait ses vêtements 
éclaboussés ; il allait toujours. Il traversa la 
Seine sans s'en apercevoir, et la remonta, le long 
des boutiques et des vieilles maisons, jusqu'à ce 
qu'une rencontre, sur le quai de Montebello, le 
rappelât à la réalité. C'était M® Jallade, qui de- 
meurait dans ce vieux quartier et passait très 
vite, en homme pressé. Il arrêta pourtant Fer- 
reuse : 

— Vous ici, mon cher maître?... A cette 
heure !... 

Et tout de suite, avec l'accent triomphal du 
prophète qui ne s'est pas trompé : 

— Eh bien! que vous avais-je dit? Ils l'ont 
condamnée, la petite modiste, avez- vous vu ? 

Léonard balbutia : 

— La Reine fera grâce... 
Jallade haussa les épaules : 

— La Reine?... Vous verrez qu'ils la pen- 
dront!... 

Et il fila, du pas léger d'un homme qui n'a 
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point de responsabilités dans les horreurs du 
monde, et dont aucun spectacle étranger ne sau- 
rait ébranler la philosophique indifférence. 

Ferreuse alors remarqua ses souliers maculés, 
les éclaboussures qui constellaient son paletot, 
et craignit d'attirer les regards, après avoir 
peut-être excité l'attention de ce confrère que le 
hasard mêlait si singulièrement aux périodes 
aiguës de sa crise. Il rentra. 

— M® Billon vient de partir, lui dit Frédéric, 
dans Tantichambre. Monsieur ne Ta pas rencon- 
tré ? Il a longtemps attendu dans le cabinet. Il a 
dit que Monsieur le retrouverait au Palais. 

— Bien, bien ! 

Raymonde, au piano, dérouillait ses doigts. 
Léonard entr'ouvrit la porte du salon : c'était 
l'Anglaise qui surveillait les exercices, en battant 
la mesure avec son index. Tout heureuse d'être 
interrompue, la fillette se retourna sur son 
tabouret, en tendant les bras, avec un beau sou- 
rire rayonnant et des yeux tendres : 

— Papa ! 

Sans répondre à cet appel par le baiser sur le 
front ou la caresse dans les cheveux que l'enfant 
attendait, Léonard se retira et retrouva Fré- 
déric : 

— Où est Madame ? 

— Madame est dans sa chambre. 
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Au lieu d'aller et venir avec son habituelle 
activité, Lucienne, accoudée dans un fauteuil, 
le menton sur sa main, semblait abîmée dans 
une lointaine rêverie. Devant ses pieds, un jour- 
nal froissé traînait sur le tapis. Elle tressaillit au 
l)ruit de la porte, à la voix de son mari : 

— Tu as lu?... Tu sais?... 

— Oui, je sais. 

Surprise au fond de ses pensées, elle ne son- 
geait point à les cacher : leurs reflots noirs tra- 
versèrent ses yeux qui se levaient sur Thomme 
bouleversé debout devant elle. Dans les regards 
qui fouillaient les siens, elle vit de la colère, de 
Tefiroi, de la liaine, des menaces, les passions 
remuées d'un complice aux abois. Elle eut peur. 
Tout près Tun de l'autre, elle assise, appuyée 
sur son bras gauche, la tête tendue dans une 
pose inquiète et défensive ; lui, penché sur elle, 
la dominant de sa haute taille robuste, — ils se 
regardèrent longtemps, comme deux bêtes de 
force inégale qui se mesurent des yeux. Puis, 
comme si le courage d'attaquer manquait à sa 
vigueur, Léonard se détourna lentement. Tandis 
que Lucienne respirait, il se mit à arpenter la 
chambre, d'un pas lourd que le tapis étouffait, 
que rythmait le son grêle du piano de Raymonde, 
derrière la cloison. A intervalles presque régu- 
liers, il poussait de longs, de profonds soupirs, 

15 
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dont chacun semblait soulever un poids énorme^ 
qui retombait. Lucienne en frissonnait jusque 
dans sa moelle. Elle attendait une parole, la 
souhaitait, la redoutait, et n'entendait que ces 
soupirs qui lui faisaient mal ; elle voulait parler, 
et ne trouvait pas les mots qu'il aurait fallu dire, 
ou les sentait arrêtés dans sa gorge. Lui, cepen- 
dant, marchait toujours du même pas, tournait 
le long des murs du même mouvement instinctif 
de prisonnier, tandis que gazouillaient les 
gammes enfantines. Elles se turent. Le silence 
s'alourdit dans le glissement des pas et des 
soupirs. 

Enfin, Léonard s'arrêta de nouveau devant 
sa femme, non plus menaçant comme tout à 
l'heure, mais écrasé, criant à l'aide, et d'une 
voix rauque, comme cassée, il dit, très bas : 

— Pourquoi m'as-tu empêché de partir? 
Comme Lucienne ne répondait pas, il répéta, 

plus haut : 

— Oui, pourquoi ?... pourquoi ? 

Elle continua de se taire. Elle aurait pu re- 
prendre un à un les arguments qui l'avaient per- 
suadé : mais en même temps qu'elle les repas- 
sait dans sa mémoire, elle en comprenait le sens 
véritable ; et il lui eût été aussi impossible de les 
répéter que si une invisible main eût pressé sa 
bouche. 
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— ...C'est toi qui m'as retenu, poursuivit 
Léonard, c'est toi, c'est toi!... 

Il s'aperçut que ces paroles le soulageaient, 
comme les premières gouttes d'un sang cor- 
rompu qui s'échappent d'une plaie trop longtemps 
fermée. Il voulut continuer, pour se soulager 
encore. La plaie s'ouvrit toute grande, les mots 
jaillirent comme des flots de sang : 

— Ne comprends-tu pas ce que ma parole au- 
rait apporté à ces débats?... Un doute, et il n'en 
fallait pas plus!... Je tenais son salut dans ma 
main : tu m'as empêché de l'ouvrir... Toi, toi !... 
On l'a condamnée sans preuves,... sur des pré- 
somptions... sur des impressions... Rien contre 
elle, que le témoignage d'une radoteuse... et 
cette chose terrible : son passé... Son passé, 
non pas tel que je l'ai connu, moi,... mais tel 
que l'ont compris ces jurés et ces juges, qui n'en 
ont vu que l'immoralité, comme ils disent... 
Ah ! pauvre petite créature d'amour, je pouvais 
leur dire ce que tu fus pour moi, ce que tu fus 
vraiment !... Mais on m'a retenu, on m'a menacé, 
j'ai été faible, j'ai cédé, je t'ai sacrifiée... Ah! tu 
n'aurais jamais été si lâche, toi, pauvre victime... 
si lâche et si cruelle!... 

Pendant que ces reproches roulaient sur elle, 
Lucienne se rappelait sa facile victoire, ses argu- 
ments accueillis d'emblée parce qu'ils tombaient 



228 l'inutile effort 

dans une oreille propice, la capitulation com- 
plaisante suivant le départ de Raymond. Mais, 
à défaut d'autre vertu, elle avait ce courage 
qui ne se dérobe point aux responsabilités ; 
elle s'interdit d'ôter au désespéré la pauvre 
défense qu'il invoquait, elle continua de se taire 
en détournant les yeux. 

Léonard s'excitait à la charger davantage : 
— Tu as vu qu'elle est innocente... Tu Tas 
vu!... Cela saute aux yeux, quand on sait ce 
que tu savais!... Et tu prévoyais bien Terreur, 
oh ! oui, tu la prévoyais !... Mais tu me leurrais 
d'un espoir imbécile, tu m'étourdissais, tu me 
disais des choses, des choses !... Dans quels bas- 
fonds de l'âme allais-tu les chercher?... Et je te 
laissais dire, et je t'approuvais!... Tu menaçais 
d'emporter les enfants... Car tu m'as fait cette 
menace, n'est-ce pas?... C'est ce qui m'a vaincu, 
j'ai eu peur de les perdre... Ah! le vrai danger 
n'était pas là!... Il n'y en avait qu'un : la con- 
damnation de ce pauvre être dont le seul 
crime est de m'avoir aimé,... et que j'ai aimé, 
moi,... et que je devais sauver au prix de ma 
vie,... et qui mourra,... qui mourra de cette mort- 
là,... de cette mort effroyable !... Ah ! je pouvais 
l'empêcher, et je ne peux plus... Il est trop 
tard !.,. 

Il haletait, les deux poings levés vers le ciel : 
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— Trop tard!... Trop tard!... Trop tard!... 

... Marc, à son tour, venait de se mettre au 
piano, où il répéta bientôt un paisible andante 
de Clementi. Mieux doué que Raymonde, il avait 
un jeu plus ferme : ses notes se détachaient 
avec plus d'entrain. Au contraste de ces sons en- 
fantins avec les soupirs de Thorame accablé qui 
s'affaissait dans son désespoir, Lucienne eut 
pour la première fois la nette intuition 
de tout le malheur tombé sur leur foyer. 
Le père atteint si profondément dans son âme, 
c'était Tarbre attaqué dans sa racine, qui s'étiole 
et meurt. Affaibli par un souvenir plus dévo- 
rant qu'une fièvre maligne, Léonard ne serait 
plus désormais qu'un infirme impropre au com- 
bat, — plus infirme encore que son frère, dont 
Tàme au moins restait intacte ! — un de ces ca- 
davres vivants qui flottent sans consistance 
parmi les tempêtes humaines. Qu'était-ce qu'un 
scandale, dont le bruit s'éteint, en regard d'un 
pareil virus entré au plus profond de l'être? 
Qu'était-ce que la défaite dans la lutte des inté- 
rêts en regard de cette honte intime, dévorante, 
implacable, qu'il faudrait porter jusqu'au tom- 
beau ? Hélas ! leur sort à tous était lié à celui de 
l'étrangère, nul effort ne romprait cette chaîne 
invisible ; il fallait la sauver pour que le blessé 
retrouvât l'espérance, leur salut dépendait de 
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son salut. Et Lucienne se mit à le désirer de 
toutes ses forces. Elle y voulut croire. Ses 
lèvres se desserrèrent ; elle dit : 

— Il reste la grâce... 

Peut-être qu'une voix plus pure lui soufflait ce 
beau mot, qui ranime une dernière lueur au 
fond des nuits les plus obscures; peut-être 
qu'elle pressentait le sens profond du drame 
dont elle n'avait d'abord pensé qu'à écarter l'hor- 
reur; peut-être qu'un vent de vraie pitié chas- 
sait les passions égoïstes qui depuis si longtemps 
réglaient seules les battements de son cœur. 

— La grâce est si rare, dans ce pays-là ! ré- 
pondit Léonard. Pourquoi la grâce? Le crime 
est affreux... Les doutes? Après le verdict, ils 
ne comptent plus... Selon la convention légale, 
le jury est infaillible : il prononce sans recours, 
et les pouvoirs responsables s'abritent derrière 
son verdict... C'est avant, c'est avant qu'il fallait 
agir! 

La voix de l'Anglaise s'éleva pour gronder 
Marc et traversa la cloison ; puis Vandante re- 
prit son cours, avec moins d'entrain, comme si 
les notes hésitaient à tomber des doigts inti- 
midés. 

— Il s'agit d'une femme, répliqua Lucienne. 
Ici, le Président les gracie toujours. Quand je 
pense que son salut dépend d'une femme aussi. 
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de la Reine, qu'on dit bonne, que la vieillesse 
doit incliner à la pitié... 

Léonard Tinterrompit, avec un geste d'indi- 
cible détresse : 

— La Reine ! te figures-tu qu'elle écoute la 
voix de son cœur? Elle n'a pas de volonté, elle 
consulte son ministre et fait ce qu'il lui conseille ; 
elle n'est qu'un instrument presque passif qui 
règle l'application de la loi... Quant à nos senti- 
mentalités sur le sexe et la peine, les Anglais les 
ignorent, La peine de mort est inscrite dans leur 
code : ils l'appliquent aux femmes comme aux 
hommes, avec cette cruauté froide que dans tous 
les pays l'instinct de barbarie et de vengeance 
abrite derrière la loi... Pour tous, pour toutes, 
le même arrêt, la même corde, le même bour- 
reau... Ah ! c'est épouvantable !... 

La sinistre vision se dressa dans la chambre 
confortable, aux murs tendus d'étoffe claire, aux 
guéridons chargés d'élégants outils de toilette et 
de flacons de cristal, dans la chambre où Léo- 
nard amenait sa jeune femme quelques mois 
après avoir abandonné Françoise, où Marc et 
Raymonde étaient nés dans le grand lit Louis XV 
que recouvrait le tapis d'Aubusson à guirlande 
d'épis et de roses. 

— Écoute! s'écria passionnément Lucienne, 
on ne ferait rien si l'on doutait toujours. Ce mi- 
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nistre, qui conseille la Reine, c'est un homme : 
on peut le voir, lui parler, Fémouvoir, le con- 
vaincre. Fais maintenant ce que voulait Raymond. 
Pars ! Ton frère t'accompagnera. Vous tenterez 
tout... Il ne faut jamais désespérer !.. . 

— Ah ! murmura Léonard, tu ne sais pas 
combien cette chance est faible !... Tu ne le sais 
pas !... 



X 



Les deux frères arrivèrent à Londres par une 
de ces matinées de brume où la lumière refuse 
de s'éveiller. Le front contre la vitre de son 
wagon, Léonard regarda longuement défiler de 
petites rues entre-croisées parmi des terrains 
vagues, des lignées et des lignées de petites mai- 
sons aux toits poudrés de suie, grises dans le 
brouillard, pareilles aux cellules d'une ruche 
énorme ou bien à celles d'une immense prison. 
A l'arrôt d'East Croydon, se croyant arrivé, il 
voulut ouvrir la portière. Raymond l'arrêta. 

— Ce n'est donc pas Victoria? 

— Pas encore. 

Aux approches de la grande gare, l'étrange 
paysage urbain s'élargit, les proportions en chan- 
gèrent : des fantômes de bâtisses gigantesques 
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succédèrent aux ombres ramassées des petites 
maisons, les perspectives des rues se prolon- 
gèrent vers l'horizon où fumaient des forêts 
de cheminées^ les couleurs crues d'énormes 
affiches éclatèrent dans la grisaille deTair et des 
murs. Le train stoppa. Les portières s'ouvrirent. 
Un puissant commissionnaire à face rouge, à 
barbe fauve, enleva les malles que les douaniers 
regardèrent à peine, pour les charger en un clin 
d'œil sur le fourwheeler qui partit au trot ré- 
gulier de ses chevaux. Aussitôt Léonard sentit 
tomber sur lui comme un poids incalculable de 
solitude. Il regarda son frère, pâli parla fatigue 
du voyage, et crut lire dans ses yeux la même 
impression de terreur mystérieuse : 

— Comme on est loin ! murmura-t-il. 
Raymond ne partageait qu'à demi cette espèce 

de vertige, que la formidable Londres ne donne 
qu'une fois. Il répondit simplement, du ton 
dont on constate un fait connu depuis long- 
temps : 

— Oui, tout est bien différent. 

Leur attelage filait le long de Victoria Street, 
parmi les apparitions des omnibus, des cabs, 
des fourgons, des piétons qui glissaient presque 
sans bruit sur la boue grasse de la chaussée et 
des trottoirs. Léonard reprit, en regardant au- 
tour de lui : 
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— C'est un autre monde ! 

Gagné par Fémotion de son frère, Raymond 
répéta : 

— C'est vraij — un autre monde ! 

Serrés l'un contre Tautre, frissonnants dans la 
fraîcheur du matin, ils se trouvaient plus perdus 
que deux naufragés jetés sur une terre inconnue. 
Là, dans cette île qu'un bras de mer et un océan 
d'idées séparent de nous, ils ne sentaient plus 
autour d'eux les appuis naturels que chacun pos- 
sède dans son pays : la famille avec ses racines, 
les amitiés et les relations qui s'enchaînent, la 
connaissance innée des usages, des traditions, 
des caractères, — tout ce qui peut augmenter 
l'assurance et multiplier les forces de l'être isolé 
dans les corps à corps de la bataille humaine. 
Au lieu d'être le rameau d'un tronc qui le nourrit 
de sa sève^ les membres d'un corps qui les vivifie 
de son sang, ils n'étaient que deux unités égarées, 
sans arme pour l'attaque, sans alliés pour la dé- 
fense. Et sur ce terrain dont ils ne connaissaient 
ni la structure ni les accidents, ni les routes ni 
les ornières, ils allaient se trouver aux prises 
avec ce que les hommes ont inventé de plus 
massif et de plus solennel, la loi, dans le pays 
du monde où elle est la plus inexorable. En pen- 
sant à leur butj ils sentirent mieux leur faiblesse : 
ils étaient deux malheureux insectes qu'un coup 
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de vent jette dans une fourmilière : le peuple 
ordonné qu'offusque leur venue s'agite un ins- 
tant autour d'eux, et ils sont dévorés. En cet 
instant, la certitude de leur impuissance les 
étreignit avec une telle intensité que l'immense 
hôtel où ils s'engouffrèrent, avec son hall, ses 
escaliers, ses galeries, leur parut un caveau 
funéraire qui se ferma sur eux. 

Ils ne s'y attardèrent pas. Sitôt leur toilette 
achevée, l'inquiétude, la curiosité, la hâte d'agir 
les en chassèrent, bien avant l'heure fixée par 
Mr Lawrence Bell pour la première entrevue. 
Ce fut donc à pied, d'un pas de flâneurs oisifs, 
et sans prendre au plus court, qu'ils s'achemi- 
nèrent vers le quartier de la Justice. Les mêmes 
ombres affairées continuaient à glisser autour 
d'eux, chacune courant à son but sans regarder 
à ses côtés, sans s'occuper des autres, dans le 
même brouillard fumeux qui trompe sur les dis- 
tances et fausse les proportions. Ils laissèrent 
derrière eux la puissante abbaye de Westmins- 
ter, presque noire dans l'air gris, et gagnèrent 
le parc Saint-James dont ils traversèrent les 
gazons soignés ; ils errèrent un moment par les 
rues somptueuses et décorées qui avoisinent 
l'antique palais d'Henri VIII, Pall Mail, Saint- 
James Street, Jermyn street, s'arrêtant parfois 
devant les vastes édifices où logent les clubs, les 
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bureaux, les ministères. De temps en temps, 
Léonard demandait machinalement à son frère : 

— Qu'est-ce que ceci? 

Il n'écoutait pas la réponse. Que lui impor- 
tait de reconnaître la résidence du Prince de 
Galles dans la solide maison rouge que Christo- 
pher Wren bâtit pour le grand duc de Marlbo- 
rough, ou les massives colonnes du ministère de 
la guerre que semble surveiller la figure réflé- 
chie de Sydney Herbert? S'il s'arrêtait en regar- 
dant, c'est parce qu'un détail qui frappait ses 
yeux, — la carrure des constructions régulières, 
la robustesse des grilles de fer, la vigoureuse 
vieillesse des murs — lui faisait mieux com- 
prendre et mesurer l'obstacle dont l'ensemble 
de ces choses écrasait son vouloir. Oui, ces mai- 
sons, ces édifices, ces églises en pierre de taille, 
ces monuments érigés à des conquérants, à des 
pacificateurs de colonies révoltées, à des guer- 
riers vainqueurs sur des mers lointaines, à des 
magistrats plus puissants que des rois, — le ré- 
giment qui défila dans un flamboiement d'acier 
et de tuniques rouges, — ces passants mêmes, 
grands, forts, anguleux, pressés, — ce ciel épais 
(jui pesait sur les toits, sur les cheminées, sur 
los clochers, — jusqu'aux menaçantes clôtures 
(h's pelouses et des squares, — tout cela formait 
h ses yeux comme un cube énorme qu'il s'agis- 
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sait de déplacer pour sauver Françoise. Cimentés 
par une matière impondérable, les éléments s^en 
agrégeaient comme ces briques rouges, assez 
semblables aux briques indestructibles des Ro- 
mains, dont tant de ces murs sont construits ; et 
la même unité que manifestent telles statues de 
général ceint de son épée ou de juge pensif sous 
sa perruque, enveloppait la ville entière, depuis 
les tours hautaines de la vieille abbaye où re- 
posent dans l'égalité de Thistoire les morts dont 
les haines, les vertus ou les crimes ont fait la 
grandeur du pays, jusqu'aux milliers de petites 
maisons qui s'enfuient vers la campagne, depuis 
les ponts de fer qui s'ouvrent sur la Tamise de- 
vant les mâts des vaisseaux jusqu'au gibet caché 
derrière les murailles de Newgate. 

Comme ils passaient devant la colonne de 
Nelson, qui crève les nuages, Léonard mur- 
mura, découragé : 

— Nous ne pourrons rien ! 

Raymond dominait mieux une impression pa- 
reille : soit que les aspects de la ville, moins 
nouveaux pour ses yeux, lui parussent moins 
hostiles, soit que son âme se fût mieux trempée 
à des résolutions plus passionnées. 

— Tu te trouves dépaysé? répondit-il. Ce 
n'est pas une raison pour craindre. Nous ne 
sommes point ici pour reculer au premier obs- 
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tacle. Plus qu'ailleurs encore, Ténergie réussit, 
dans ce pays qui la respecte. 
Il regarda l'heure, et ajouta : 

— Le temps passe. Marchons plus vite ! 

Ce petit homme valétudinaire, à taille déviée, 
à stature d'enfant, ne connaissait plus les fa- 
tigues, ne pensait plus aux coups d'air. Il avait 
oublié le cache-nez dont il s'enveloppait d'habi- 
tude. Malgré l'humidité, il négligeait de bou- 
tonner son pardessus dont les pans flottaient 
dans une envolée. Bien qu'il parût encore plus 
frêle, plus menu dans la foule des hauts Anglais 
à larges épaules^ il posait sur ces trottoirs étran- 
gers des pieds de conquérant. 

— Voici la gare de Charing-Cross, expHqua- 
t-il. Nous entrons dans le Strand. Nous ne 
sommes pas loin. 

Il entraîna son frère le long de l'artère où 
bouillonne l'activité de Londres, où déjà flottait 
dans l'air lourd l'arôme du bird's eye que les 
pipes sèment en passant^ où courent sans trêve, 
entre les boutiques, ces silhouettes actives, ces 
ombres rapides qui ne s'arrêtent jamais et no 
regardent rien. 

C'est ainsi qu'ils arrivèrent à Temple Bar. 

Un moment, ils cherchèrent dans le labyrinthe 
des petits squares, des petites cours, des petites 
rues, autour de ces constructions gothiques qui 
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ont des airs de chapelles, dans un silence pro- 
fond, presque religieux. Des sergents de ville, 
immobiles comme des statues, le visage coupé 
par la visière du casque, leur montraient la di- 
rection en tendant d'un geste articulé une main 
gantée de fil noir. Des silhouettes de magistrats en 
perruques sortaient parfois des maisons, comme 
des figures d'un autre temps. Des vols de pigeons 
s'ébattaient dans des bassins, et remuaient la 
suie qui s'amasse sur les eaux dormantes. De-ci 
de-là, au bout d'une enfilade de bâtiments plus 
neufs, apparaissaient le vert d'un gazon, les murs 
des quais, une échappée de la Tamise, opaque et 
jaune. 

Ils distinguèrent enfin le nom de Mr Lawrence 
Bell, gravé sur une plaque de cuivre, à côté 
d'une porte. Un clerc les introduisit auprès de 
Tavocat. 

Le défenseur de Françoise Dessommes était 
un homme de moyenne taille, dans la force de 
l'âge, aux cheveux rouges aplatis autour d'un 
front énergique, au visage rasé, d'un dessin net, 
à la mâchoire solide et carrée. Il était en veston 
foncé et cravate noire, d'une correction de toi- 
lette méticuleuse, du haut col immaculé qui le 
serrait comme un carcan à la pointe des bottines 
luisantes. Son œil clair ne s'étonnait .de rien, ses 
gestes étaient lents et calculés, comme si les 
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moindres devaient avoir un sens. Il accueillit les 
visiteurs avec une politesse réservée, qui marqua 
d'emblée les nuances : tandis qu'il secouait la 
main de Raymond comme s'il le connaissait dès 
longtemps, il s'inclina devant Léonard avec une 
gravité cérémonieuse qui dissimulait à peine une 
certaine méfiance. La lumière du dehors était 
insuffisante : une lampe électrique, à réflecteur 
vert, éclairait la table, en laissant dans l'ombre 
une partie du cabinet où rougeoyait la houille 
dans la cheminée noire. Mr Lawrence Bell s'é- 
tait avancé pour recevoir les Ferreuse. Il leur 
montra deux chaises, d'un geste simple, et re- 
prit sa place derrière la table encombrée de dos- 
siers. 

— Je puis parler français, monsieur? demanda 
Léonard. 

— Oui, monsieur, je comprends. 

Léonard échangea un regard avec son frère, 
et ouvrit l'entretien : 

— Je n'ai pas besoin de vous expliquer quels 
sentiments nous amènent, monsieur. Nous sa- 
vons que vous avez fait tout ce que peut un dé- 
fenseur pour sauver cette malheureuse. Mon 
frère m'a traduit un résumé de votre belle plai- 
doirie : elle m'a paru un modèle de logique et 
de clarté. 

Mr Bell, dont la figure exprimait une attention 

16 
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soutenue, ne parut pas s'apercevoir du compli- 
ment. 

— ... Je suis avocat moi-même, monsieur, 
comme vous le savez. L'expérience m'a montré, 
comme à tous ceux de notre profession, que les 
efforts les plus consciencieux, les plus dévoués, 
ne reçoivent pas toujours leur récompense, et 
qu'il est souvent impossible de modifier les opi- 
nions ou le parti pris des jurés. Dan^ cette 
affaire, vous avez plaidé avec une entière convic- 
tion, sûr que vous défendiez une innocente, con- 
fiant dans la force de la vérité. Je suis persuadé 
que, pas plus que nous, vous n*avez compris cet 
incroyable verdict !... Et pourtant il s'est produit, 
contre toutes les prévisions du bon sens : on ne 
peut plus lutter que pour en empêcher les der- 
niers effets. Vous êtes prêt à tout mettre en 
œuvre pour sauver la condamnée : nous venons 
ajouter un effort aux vôtres. Les circonstances 
que vous connaissez nous ont imposé ce devoir... 
Mais que pouvons-nous tenter ? Je l'ignore, vos 
lois et vos usages étant très différents des nôtres; 
et c'est ce que je vous demanderai. Aucune dé- 
marche ne nous arrêtera : nous comptons sur 
vous pour les guider. 

Mr Bell réfléchissait, le regard baissé, le men- 
ton appuyé sur sa main gauche, la droite allongée 
devant lui, sur la table. Enfin, il leva les yeux 



l'inutile effort 243 

sur Léonard, et répondit lentement, en cherchant 
ses mots, avec un accent assez marqué et de fré- 
quentes hésitations : 

— Vous savez. Monsieur, chez nous, oui, les 
choses ne se passent pas comme en France... 
pas du tout, je crois!... Les décisions du jury^ 
elles sont encore plus... solennelles... plus défi- 
nitives!... Nous donnons à l'accusé toutes les 
chances pour se défendre : il peut dire tout ce 
qu'il veut, et faire venir tous les témoins qu'il 
veut, et on ne le traite pas tout de suite comme 
si Taccusation était la preuve, et on ne lui tend 
pas de pièges pour l'embarrasser comme chez 
vous, non !... Mais après que le jury a dit : 
« Coupable, » c'est fini ; alors, il ne peut plus 
rien, il n'a presque plus de chances de se sau- 
ver !... Vous savez, nous n'avons pas votre cour 
de cassation, qui peut presque toujours trouver 
un... vice de forme, comme vous dites, je crois; 
nous n'avons que le Banc de la Reine. Et le Banc 
de la Reine, oh ! on n'y peut aller que s'il y a eu 
dans le procès des irrégularités bien certaines, 
bien graves... Et dans celui-là, il n'y a point eu 
d'irrégularités, point!... On ne peut donc rien 
faire au Banc de la Reine, pas même essayer... 
Il n'y a plus que la grâce de Sa Majesté I 

Ce fut Raymond qui répondit, avec une préci- 
pitation passionnée : 
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— Oui, la grâce, nous pensions bien qu'il n'y 
avait plus d'autre espoir. Mais dites, que faut-il 
faire pour l'obtenir? 

— Il faut envoyer... une supplique. 

— A la Reine ? 

— Non, au Home secretary,,, ministre de 
rintérieur, vous diriez, je crois? 

— Est-il donc impossible de s'adresser à la 
Reine ? Elle est femme, on dit qu'elle est bonne. . . 

Mr Bell l'interrompit avec un geste négatif de 
la main droite : 

— Oh! Sa Majesté n'écouterait pas sa bonté. 
Elle respecte la loi : elle ne peut pas se mettre 
au-dessus du jury, puisque c'est le jury qui a le 
droit de prononcer. Elle demande au ministre ce 
qu'il faut faire : quand le ministre dit de donner 
la grâce, elle la donne; et quand il dit de refuser, 
elle la refuse. 

L'imagination de Raymond réservait un rôle 
plus actif et plus précieux à cette femme qu'un 
si long règne, l'expérience de tant d'affaires, 
l'exercice d'un tel pouvoir devaient incliner, 
pensait-il, à la pitié pour toutes les misères 
humaines : 

— Est-il possible, s'écria-t-il, qu'une Reine 
renonce à ce droit de grâce qui est la plus belle 
de ses prérogatives ? qu'elle ne s'émeuve pas à 
l'idée du supphce d'une femme qui peut être 
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innocente, qu'elle pourrait sauver? Où prendra- 
t-elle le courage de signer Tarrêt de mort, quand 
elle saura les doutes qui subsistent, quand elle 
connaîtra le vrai caractère de la condamnée ? 

11 s'exaltait, sous les yeux tranquilles de 
Mr Bell qui Técoutait avec étonnement, comme 
on écoute un homme dont le mécanisme céré- 
bral vous est étranger. Léonard, qui réalisait 
mieux la situation, l'interrompit en disant : 

— Ainsi, tout dépend du ministre de l'Inté- 
rieur. Eh bien, ce ministre, on peut le voir? lui 
demander une audience ? 

Le sollicitor répéta son geste négatif, en l'ac- 
centuant avec plus de sécheresse : 

— Non. Le ministre m'accordera une audience, 
si je la lui demande; mais pas à un autre. Quand 
on a condamné quelqu'un, il y a toujours beau- 
coup de parents et d'amis qui voudraient le prier. 
Pour lui, c'est impossible, il ne peut pas les 
recevoir. On lui écrit une lettre, un mémoire, 
en expliquant pourquoi on demande la grâce : 
par exemple, s'il y a des circonstances qui excu- 
sent un peu le crime ; ou bien, si Ton sait des 
faits que le jury n'a pas connus, et qui mettent 
du doute. 

— C'est ce que vous comptez faire, en tout cas? 

— Oui, je compte faire cela. Vous pouvez 
essayer aussi. Le ministre lira ! 
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Raymond jeta de nouveau dans la discussion 
son ardeur impatiente : 

— Certainement, nous essayerons!... Nous 
raconterons à votre ministre Thistoire vraie de 
cette malheureuse, que les jurés ignoraient. 
Nous lui dirons le sentiment très noble de ma- 
ternité que nous avons vu naître en elle, son 
dévouement à son enfant, son travail : ce sont 
des faits, n'est-ce pas ? Et des faits qui montrent 
qu'elle n'est pas une fille perdue comme les jurés 
ont dû le croire, des faits qui rendent invraisem- 
blable rhypothèse du crime... 

L'attention étonnée que continuait à exprimer 
le visage de Mr Bell se nuança d'une ironie un 
peu dédaigneuse : 

— Ces faits-là, dit-il, oh ! ce ne sont pas ceux 
qui comptent. Peut-être ils pourraient un peu 
peser sur le jury, avant qu'il prononce, tout au 
plus. Voyez, nous n'attachons pas d'importance 
à la vie passée. Pour les petites choses, quelque- 
fois ; pas pour les grands crimes. On voit souvent 
des gens qui ont été honnêtes toujours, faire une 
fois un grand crime. C'est pourquoi ce qu'ils ont 
fait avant, ne prouve rien. Il faudrait montrer 
que les témoins se sont trompés... 

Il s'anima tout à coup, ses joues se colorèrent, 
il frappa du poing sur la table : 

— Et Mrs Lambeth s'est trompée, je suis sûr! 
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Elle a dit qu'elle a vu, et c'était dans son esprit ! 
Elle a vu après, toujours plus clair! Mais com- 
ment prouver?... Le jury ne devait pas croire, et 
il a cru : alors, on ne peut plus rien ! 

— Pourtant, s'écria Raymond, il y a des im- 
possibilités morales dont on doit tenir compte ! 
Nos souvenirs valent bien les yeux de Mrs Lam- 
beth : ce serait un crime de les négliger. 

— Le problème, dit Léonard avec plus de 
calme, c'est donc d'ébranler par notre certitude 
la foi que votre ministre a dans le verdict du 
jury. Comment y réussirions-nous par un mé- 
moire? Une conviction comme la nôtre ne peut 
se communiquer que par la voix, l'accent, le re- 
gard. Que restera-t-il de ce que nous apporte- 
rons, quand nous l'aurons écrit ? Par conséquent, 
il faut voir cet homme, il faut lui parler. Et vous 
nous dites que c'est impossible ! 

Le sollicitor affirma de nouveau : 

— Le ministre ne veut pas vous recevoir. Il 
ne pourrait pas. 

Un silence suivit cette déclaration péremp- 
toire. Ce fut la voix ardente de Raymond qui le 
rompit : 

— Cependant, il aurait le devoir de tout 
écouter, pour s'éclairer ! 

— Oli ! répliqua Mr Bell, je vous l'ai déjà dit : 
il y a tant de condamnés, et leurs parents ne 
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croient jamais qu'ils sont coupables. Il y en a 
plus de vingt mille par an, pour toutes sortes de 
fautes, à toutes sortes de peines. Le ministre ne 
peut pas recommencer leur procès : il n'a pas le 
temps. 

L'accent du sollicitor révélait l'orgueil qu'é- 
prouvent toujours les Anglais à parler de leurs 
institutions ou à rappeler leur grandeur. Ray- 
mond se taisait. Léonard réfléchit un moment 
avant de reprendre : 

— Si Ton ne peut obtenir une audience offi- 
cielle de votre ministre, est-il impossible de le 
voir autrement ? C'est un homme, après tout : il 
a des amis, des relations, un club; il dîne en 
ville ; des gens lui parlent ; pourquoi n'arrive- 
rait-on pas à le rencontrer? 

— Oh ! oui, répondit aussitôt Mr Bell, il est 
comme tout le monde. Si vous avez des amis qui 
le connaissent, et qui vous présentent, vous 
pouvez causer avec lui comme avec moi. Il dis- 
cutera avec vous sur cette affaire comme tous 
les autres Anglais qui en ont envie. Ce ne sera 
pas dans son office, il ne sera plus le ministre^ 
il sera seulement un individu, un particulier. 
Oh ! si vous le rencontrez ainsi, il vous écoutera 
très bien. 

— Il s'appelle ? 

— Sir Archibald Brawnborne. 
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A ce nom, la figure de Raymond s'éclaircit, 
comme si Tespoir renaissait : 

— Sir Archibald Brawnborne ! s'écria-t-il, ce- 
lui qui a été déjà ministre il y a une vingtaine 
d'années ? Mais nous sommes sauvés : c'est Tami 
de lady Leavermore, nous le verrons quand nous 
voudrons, j'en réponds. 

Sa mémoire évoquait la sympathique figure 
du vieil homme d'État^ rencontré plus d'une fois 
pendant ses précédents séjours à Londres : une 
figure haute et sereine, réfléchie, plutôt douce, 
comme éclairée d*un rayon de bienveillance. En 
ce temps-là, sir Archibald n'était point aux 
affaires, et n'y pensait pas rentrer jamais : 
presque septuagénaire, jugeant son œuvre ache- 
vée, il jouissait de ses loisirs en vieillard ai- 
mable, qui sourit à son hiver. Écouté, choyé, 
dorloté dans un cercle restreint qui l'admirait 
avec cette ferveur que les anglo-saxons vouent 
à leurs grands hommes, ou simplement à leurs 
hommes utiles, il discutait librement les événe- 
ments du jour ou rappelait avec discrétion les 
souvenirs de sa longue carrière d'administrateur, 
de diplomate et de ministre. Ses récits trans- 
portaient ses auditeurs dans tous les coins de 
l'immense empire, de Madras à Ottawa, de Bris- 
bane à Capetown. Il avait le geste bénin, le re- 
gard très bon, des inflexions caressantes dans la 
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voix, le rire clair d'un homme dont la conscience 
est en paix. On le disait charitable, pieux 
sans ostentation, scrupuleux dans ses moindres 
actes. 

Il avait vu naître lady Leavermore et, n'ayant 
pas de famille, Taimait en père, avec cette nuance 
de tendresse que les vieillards ont volontiers 
pour les femmes dont ils ont pu suivre la flo- 
raison. 

Raymond se souvint tout à coup de l'avoir 
rencontré dans le salon de son amie, le jour 
même où il devait emmener dîner Françoise avec 
la petite Aurélie et Mrs Duke ; ce rapprochement 
lui parut de bon augure : 

— Nous le verrons, répéta-t-il en s' excitant, 
nous lui raconterons tout. Il comprendra : c'est 
un homme de haute culture, de grande intelli- 
gence, d'une bonté à toute épreuve. Il aura 
pitié. Il a beaucoup d'affection pour lady 
Leavermore, qu'il voyait tous les jours : elle 
parlera pour nous, elle nous aidera, j'en suis 
sûr! 

Mr Lawrence Bell suivait curieusement, de 
ses yeux clairs, le petit être nerveux qui s'agi- 
tait comme une feuille à ce souffle d'espérance ; 
mais sa figure restait impassible ; il dit, en scan- 
dant énergiquement ses paroles : 

— Il faut prendre garde, monsieur, il ne faut 
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pas espérer trop vite. Un ministre, chez nous, a 
peut-être plus de pouvoir que la Reine, même 
pour faire grâce, mais il n'est aussi qu'un ser- 
viteur de la loi. Quand il est dans ses fonctions, 
un ministre ne connaît pas ses amis : il n'a pas 
le droit, même s'il a de la pitié ou si on le sup- 
plie ; il ne pense qu'à la loi, il ne peut faire que 
ce qu'elle dit. C'est très bien que vous voyiez sir 
Archibald, si vous pouvez être présenté. C'est 
très utile. Seulement, il faut lui dire des choses 
précises, qui touchent au fait. Écoutez! il vous 
faut voir dans le dossier. Je vais vous le re- 
mettre. Tl faut le lire avec beaucoup d'attention. 
Et puis, vous pourriez voir les témoins. Alors, 
vous saurez mieux! Oui, vous saurez mieux 
comment tout s'est passé, et ce qu'il faut dire 
au ministre. 

Il s'adressait maintenant à Léonard, comme 
s'il comptait davantage sur l'habileté d'un pro- 
fessionnel pratique et de sang-froid que sur l'ar- 
deur maladroite de l'homme qui laissait si naïve- 
ment transparaître son âme. 

— Voilà du moins un programme d'action, 
s'écria Raymond. 

Mr Bell sortait d'un casier un portefeuille 
rempli de papiers. Il le posa sur la table, devant 
Léonard qui se leva pour le prendre ; et il conclut, 
d'une voix qui s'émut enfin : 
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— Là-dedans il y a tout. Vous verrez. Moi, 
j'ai fait ce que j'ai pu. Vous, essayez aussi. Si 
personne ne veut croire, oh ! ce sera une terrible 
injustice I 



XI 



Lady Leavermore habitait une de ces rues 
tranquilles, entre-croisées entre les artères qui 
relient Oxford street et Piccadilly. Son salon — 
une pièce oblongue à tentures claires — déga- 
geait l'impression d'une intimité plutôt élégante 
que luxueuse. Des étoffes de l'Inde, des bibelots 
précieux rapportés des colonies, quelques objets 
d'art qui venaient d'Italie ou d'Espagne, le déco- 
raient. Fatigué de certaines broderies un peu 
crues, des aspects tourmentés de quelques ob- 
jets exotiques, l'œil se reposait sur de belles 
fleurs, toujours arrangées avec un art délicat, 
ou sur des tableaux choisis dont chacun le rete- 
nait par son intérêt ou sa rareté. Une grande 
esquisse au crayon de Burne Jones attirait sur- 
tout l'attention : les corps écaillés d'une néréide 
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et de ses trois petits^ dont les têtes joufflues 
rappelaient les anges des vieilles chapelles, flot- 
taient dans une eau profonde, parmi des algues 
étranges, des poissons aux formes capricieuses ; 
et cette fantaisie, unique dans Tœuvre de l'ar- 
tiste, troublait comme un rêve inachevé de poète, 
dont des mots confus et des rythmes flous ex- 
primeraient rindécision. — Raymond, venu seul 
en quittant Mr Lawrence Bell, faisait face à ces 
êtres chimériques qui semblaient sortir de leur 
cadre pour nager vers un grand fauteuil bas, — 
le fauteuil où sir Archibald venait s'asseoir 
presque chaque jour. Lui-même les fixait sans 
les voir, en exposant lentement Thorrible his- 
toire. Il parlait d'une voix sourde, le rouge au 
front, sans gestes. Son amie, suspendue à ses 
lèvres, écoutait avec stupéfaction ce récit pareil 
à tant d'autres qu'on parcourt d'un œil distrait 
dans les journaux, sans songer qu'on puisse 
être jamais effleuré par leur réalité. Des lueurs 
d'efl'roi traversaient ses regards; elle haletait 
comme au dernier acte d'un drame où le sang 
coule ; de temps en temps, elle passait la main 
sur son front, en murmurant un mot d'épou- 
vante. 

— Maintenant, conclut Raymond, la justice 
a prononcé le dernier mot de son erreur. Elle 
s'est trompée : comme elle y a mis toutes les 
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formes, il ne nous reste aucun espoir de Téclairer. 
Mais il y a encore un homme au monde qui peut 
du moins empêcher Tabomination de s'accom- 
plir jusqu'au bout. C'est sir Archibald Brawn- 
borne, votre ami... Vous devinez ce que je vous 
demande. 

Dans l'entraînement de son émotion, lady Lea- 
vermore s'écria : 

— Sir Archibald?... Oui, oui, c'est lui qui fait 
grâce... Oh! je vais courir chez lui, et lui dire 
tout cela!... Ou mieux, je le prierai de venir ici, 
pour que vous puissiez le rencontrer, vous, et... 

Elle s'arrêta : à travers le récit de Raymond, 
qui cependant avait tû la défaillance suprême de 
Léonard, le séducteur resté dans Tombre lui 
inspirait une insurmontable répulsion ; l'idée de 
le voir là, dans ce salon où n'entraient que des 
amis éprouvés, installés dans une existence so- 
lide, défendus par une cuirasse d'honorabilité 
contre les seules approches d'un pareil drame, 
ridée d'accueillir ce héros de fait-divers, de lui 
tendre la main, de l'écouter, de lui répondre, 
l'effrayait comme une sorte de sacrilège. Mais 
son regard rencontra les yeux suppliants de Ray- 
mond, son imagination lui représenta le cachot 
de Françoise, le gibet, le bourreau : elle domina 
son impression, et acheva : 

— ... Vous et votre frère. Vous connaissez 
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sir Archibald, vous Tavez vu ici, n'est-ce pas ? 
Vous savez comme il est bon. Oh ! j'en suis sûre, 
il fera ce qu'il pourra. 
Elle se reprit : 

— ... S'il peut quelque chose... Mais pourra- 
t-il? 

Derrière la bienveillante figure de son ami^ 
qu'elle savait incliné à la douceur, elle distin- 
guait, en réfléchissant, comme un fonds inconnu 
dont elle n'avait jamais senti l'influence, mais 
que sa délicatesse intuitive devinait en ce mo- 
ment : cette force de cohésion, peut-être, dont 
les Ferreuse, depuis leur arrivée, se sentaient 
comme enveloppés, et qui n'était que l'invisible 
ciment de toutes les volontés d'un pays tendu 
vers des possessions âpres et lointaines, — ou, 
qui sait ? ce reste obscur de sauvagerie qui se sa- 
tisfait encore dans la répression du crime en in- 
voquant le droit de punir^ le bien pubHc, l'inté- 
rêt social. Et de sa mélodieuse voix étudiée et 
assouplie, elle se mit à dire les mêmes choses 
que l'avocat, presque dans les mêmes termes : 

— Si vous saviez comme un ministre a peu de 
puissance, chez nous !... Sir Archibald, oh! oui, 
je connais sa bonté... S'il pouvait, il empêche- 
rait toutes les exécutions, oui, toutes. J'en suis 
sûre : un jour, il me l'a dit, à propos d'un con- 
damné qu'une foule de gens croyaient innocent. 
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On faisait des pétitions, partout, môme à la 
Chambre. On le suppliait, on le menaçait. Et il a 
tenu bon, et Thomme a été exécuté, et il a con- 
fessé son crime avant de mourir... Moi, comme 
les autres, je voulais sa grâce... Mais sir Archi- 
bald ne la voulait pas, à cause de la loi... Et 
quand je lui ai parlé, il m'a dit qu'il haïssait ces 
supplices, et que chaque fois il souffrait presque 
comme les condamnés, et qu'il pensait à eux 
avant et après, et toute la nuit et bien long- 
temps. Alors, je lui ai demandé : « Pourquoi ne 
donnez-vous pas la grâce toujours, puisque vous 
avez le droit? » Et il a répondu : « Non, je ne 
Tai pas, quand la grâce serait contre la loi ! » 
Voilà ce qu'il m'a dit, sir Archibald... Je le ver- 
rai d'abord, pour expliquer. Et puis, je vous écri- 
rai pour un rendez- vous... Oh! nous ferons tous 
nos efforts !... 

Elle semblait conquise, prête à seconder son 
ami dans un élan de ferveur et de pitié. Mais à 
la pitié qu'elle écoutait seule, se mêlait ce dé- 
goût qui submerge les âmes pures quand un ac- 
cident remue devant elles les bas-fonds ignorés 
de la vie. Comme elle luttait contre cette ran- 
cœur, elle revit son dîner chez les Ferreuse, — 
la coquette salle à manger, le salon neuf, 
Lucienne, Léonard, les invités qui l'étonnaient, 
jusqu'à la chevelure de Gastellien;. 

17 
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— Vous souvenez- vous? fit-elle. Nous avons 
presque parlé de cela^ chez votre frère, à cause 
de ce roman de Tolstoï. Il ne disait rien, lui, il 
écoutait. A présent, je me rappelle : sa figure 
était très sombre. Oh! comme il devait être mai- 
heureux ! 

Mille pensées confuses s'agitaient sous le front 
de lady Leavermore. Comme ceux de sa race, 
elle avait un sentiment profond de Tenchaîne- 
ment des effets et des causes dans le règne du 
mal : le spectacle que Raymond venait de dé- 
couvrir à ses yeux confirmait avec force ses 
idées traditionnelles sur la faute et le châtiment. 
Aussi, sa première émotion passée, ne pouvait- 
elle pas s'apitoyer sans retenue sur une femme 
à ses yeux souillée, sur un homme sensuel et 
coupable d'un lâche abandon :leur malheur, trop 
éloigné de son cercle de sympathies possibles, 
lui restait étranger; elle se jugeait aussi loin de 
leurs passions et de leurs catastrophes que de 
celles d'un Œdipe ou d'une Clytemnestre. Son 
imagination même se refusait à les suivre à tra- 
vers les péripéties d'un drame dont elle concevait 
à peine la réalité. Seul, le désespoir immérité de 
Raymond la touchait, — comme les souffrances 
d'une victime innocente qu'étreint avec le cou- 
pable la main de la fatalité. Ce fut donc pour lui 
qu'elle répéta : 
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— Oui, nous ferons tous nos efforts. 

Elle n'eût point été de son pays si elle n'eût 
pris Toccasion de prêcher un peu : 

— Comme c'est terrible, la suite de ce que 
nous faisons, quand nous avons fait ce que nous 
ne devions pas ! 

Raymond regagna l'hôtel, un peu moins dé- 
sespéré. Son frère l'attendait, dans une triste 
chambre donnant sur les toits de TAquarium, 
puis sur d'autres toits, sur des cheminées, sur 
des fumées qui s'écrasent contre le ciel. Il ré- 
fléchissait aux conseils de Mr Lawrence Bell, 
dont son intelligence professionnelle dégageait 
le sens pratique. On voulait des faits? Très bien, 
il en trouverait ! Ses forces revenaient : mainte- 
nant il avait du moins un but précis, et avec le 
dossier, des armes. Il savait où aller, déjà pres- 
que par quels chemins. L'affaire devenait une 
cause, comme il en avait défendu — gagné sou- 
vent — de plus difficiles. L'important, c'était de 
s'y jeter tout entier, avec toutes ses forces, tout 
son sang-froid, en gardant tous ses moyens. 
Ayant éprouvé que la confiance en impose, il se 
promit d'être confiant : quand Raymond lui ren- 
dit compte des résultats de sa visite, il parut sa- 
tisfait, et répondit : 

— C'est un premier point gagné et un point 
essentiel, puisqu'il est si difficile, dans ce pays. 
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de voir un ministre. Ton amie est une auxiliaire 
précieuse : les choses s'annoncent bien. Préparé 
par elle, il ne pourra manquer de nous écouter 
en bonnes dispositions, ce Home secretary. Seu- 
lement, il s'agit d'avoir quelque chose à lui 
apporter, quelque chose de précis, comme dit 
mon confrère. J'imagine qu'avant de nous voir, 
il examinera le dossier. Eh bien, nous allons 
Tétudier de notre côté, refaire Tenquête, visiter 
les lieux, interroger les témoins principaux. Le 
programme est indiqué : elles me connaissent, 
ces difficultés-là ! 

Les deux frères consacrèrent deux jours à 
compulser les pièces, les dépositions, les interro- 
gatoires, les procès-verbaux. Ils n'apprirent ainsi 
rien de plus que ce qu'ils savaient déjà : les 
courtes phrases sèches de leur journal avaient tiré 
l'essentiel de ces documents prolixes et diffus. En 
lisant la plaidoirie de Mr Lawrence Bell, ils recon- 
nurent qu'elle groupait avec beaucoup de clarté 
les éléments favorables, et déduisait des faits ac- 
quis toutes les présomptions d'innocence qu'une 
saine logique permettait d'en tirer. Mais puisque 
cette argumentation n'avait eu nulle influence 
sur les jurés, elle ne pouvait ébranler le mi- 
nistre, qui abrite derrière eux sa responsabilité 
et doit user d'ailleurs du même procédé de rai- 
sonnement et de pensée. Donc, rien à espérer du 
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tissu des hypothèses et des déductions dans le 
vide qu'il est si facile d'ourdir, d'étirer ou de dé- 
former : Teffort devait porter sur les faits ignorés 
de l'enquête, ou sur les moyens d'infirmer les 
témoignages les plus défavorables. Léonard 
estima que ce second point leur offrait les meil- 
leures chances ; et c'est dans cet esprit qu'il en- 
gagea la campagne. 

Les Ferreuse entrèrent en campagne par une 
minutieuse visite des lieux, refaisant pas à pas la 
promenade de la mère et de la fille, telle que 
l'instruction l'avait reconstruite. Comme elles, ils 
descendirent à la station de Kew-Gardens, et en- 
trèrent d'abord dans Je bar de Sandy Combe 
Road, où ils tâchèrent d'interroger le tenancier, 
Mr Hawley. Celui-ci commença par se retran- 
cher dans un silence avisé. Pour gagner sa con- 
fiance, Raymond lui expliqua que son frère et 
lui, convaincus de l'innocence de la condamnée 
qu'ils avaient autrefois connue en France, ve- 
naient demander sa grâce et voulaient être ren- 
seignés sur les moindres détails du procès. 
Mr Haw^ley, toujours taciturne, les conduisit 
alors au premier étage de sa maison, dans une 
pièce qui devait servir de salle à manger réservée, 
si Ton en jugeait par la cloche de métal et les 
multiples flacons de sauces variées dont était 
garni le dressoir d'acajou. Il leur offrit des 
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sièges, s'assit en face d'eux, et, desserrant enfin 
ses lèvres muettes, leur répéta presque mot pour 
mot sa déposition. Ensuite, Raymond ayant 
essayé de le questionner, il la recommença, avec 
une complaisance résignée et consciencieuse ; et 
il fut impossible d'en tirer autre chose. 

— N'avez-vous pas remarqué, demanda Ray- 
mond en traduisant une question de son frère, 
que cette femme était faible, petite, d'allures 
très douces ? Elle avait pour sa fille beaucoup de 
soins affectueux, n'est-ce pas ? 

Mr Hawley réfléchit un instant, et répondit : 

— Elle lui a donné du thé, des œufs et des 
sandwichs. 

— L'enfant paraissait-elle gaie? ou bien au 
contraire lasse, un peu souffrante ? 

Mr Hawley réfléchit encore avant de ré- 
pondre : 

— Elle a mangé les sandwichs et les œufs. 

Comme les avocats, les juges, les jurés, le mi- 
nistre, Mr Hawley se barricadait dans la forte- 
resse des faits : il disait ce qu'il avait vu, ce qu'il 
savait, ce qu'il pouvait affirmer avec la certi- 
tude que donne le témoignage indiscutable des 
sens. Le ton tranquille de ses réponses et la tran- 
quille assurance de ses yeux bleus sous la brous- 
saille de ses sourcils jaunes attestaient qu'il ne 
se laisserait point entraîner sur le terrain glis- 
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sant des hypothèses ou des impressions. Ray- 
mond s'écria, de lui-même, avec élan : 

— Quand vous avez entendu cette malheu- 
reuse, au tribunal, vous n'avez donc pas senti 
qu'elle ne pouvait dire que la vérité? 

Mr Hawley, en clignant un peu, considéra 
curieusement ce petit homme agité, dont les 
nerfs vibraient, puis cet autre, impénétrable 
avec ses yeux pâles, sa figure immobile, ses 
traits tendus dans un violent efifort pour com- 
prendre la langue inconnue. De sa grosse main 
couverte de poils roux, il caressa sa barbe rêche, 
qui s'avançait sous le menton, et il répondit : 

— J'étais témoin, monsieur, je n'étais pas 
juré. 

En le quittant, les deux frères parcoururent, 
comme les promeneuses, le jardin botanique 
qui s'éveillait à peine aux premières tiédeurs de 
Tannée, puis les serres des jardins d'hiver où. 
les plantes, des tropiques dressent leurs palmes 
dans la chaleur humide. Ils traversèrent en 
droite hgne la pelouse en se dirigeant vers 
l'extrémité du lac, et sortirent du parc par la 
porte qu'ils avaient vue marquée sur le plan 
annexé au dossier, vis-à-vis de Syon House. Le 
lleuve, très haut, coulait avec force, comme au 
jour fatal ; mais il roulait d'autres eaux qui ne 
savaient rien du drame, et les berges gardaient 
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leur secret. Paisible et beau, le paysage étalait 
la verdure de ses prairies semées de grands 
arbres dépouillés sous un ciel brumeux, poudré 
pourtant de lumière, tel à peu près qu'il devait 
être le jour où le mystère s'était accompli sous 
sa voûte impassible. Pas un passant sur la 
chaussée, jusqu'aux deux coudes, l'un brusque 
et l'autre plus arrondi, qui finissent par la dé- 
rober aux regards. Sur l'autre rive, un groupe 
d'ouvriers travaillaient dans l'herbe naissante 
de Syon Park. Sur le fronton du simple et ma- 
jestueux palais que dominent les cimes de cèdres 
centenaires, veillait le vieux lion des Northum- 
berland. La plaine était si champêtre, qu'on eût 
pu se croire au fond de quelque province per- 
due, très loin des villes, sans les hautes chemi- 
nées et les vastes constructions qui s'estompaient 
du côté de Brentford, autour d'un monument 
dont les formes restaient indistinctes dans l'air 
voilé. 

— Est-il possible que ce soit là! murmura 
Raymond, exprimant ainsi ce doute sur la réa- 
lité de nos tragédies qui nous saisit quand nos 
yeux en cherchent les vestiges si vite effacés par 
l'indifférence des choses. 

Appuyé sur sa canne, Léonard laissait son 
regard se perdre dans l'étendue. Il demeura 
longtemps ainsi, dans un silence lourd de 
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pensées qu'il n'essaya pas même de formuler. 
A l'inverse de Mr Hawley, le gardien du parc, 
Mr O'Clean, parla sans se faire prier. C'était un 
vieil Irlandais, au visage couleur de brique, 
avec d'épais sourcils blancs, une touffe de barbe 
hérissée, des poils plein ses oreilles rouges. De- 
puis la catastrophe, il avait tant de fois répété 
son récit, à tant de promeneurs, — mécanique- 
ment, comme un sacristain décrit le trésor de 
son église, sans rien retoucher à sa version con- 
sacrée ! Mais il ne s'en lassait pas, et il le répéta 
une fois de plus, avec une animation factice, 
dans son slang que Raymond avait peine à com- 
prendre, stimulé d'ailleurs dans sa routine par 
l'attente du pourboire qu'on ne manquait jamais 
de lui glisser dans la main. Il conduisit les 
étrangers jusqu'à la place exacte, qu'il précisa, 
en frappant du pied sur le sol oii la foule des 
visiteurs avait piétiné les roseaux. 

— C'est là, là, juste à cet endroit!... 

11 imita la pose de Françoise, en ajoutant : 

— La femme se tenait ainsi, courbée, comme 
pour regarder au fond de la rivière... 

11 cligna de l'œil en prenant un air malin : 

— Vous comprenez, elle faisait semblant!... 
Puis, en se redressant : 

— Vous voyez bien qu'on ne peut pas tomber 
dans l'eau, à cette place. Impossible! Depuis 
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quarante ans que je garde cette porte du parc, 
ga n'est jamais arrivé, monsieur! 
Il les entraîna un peu plus loin. 

— Le chapeau de la petite fille était ici. Pour 
sûr qu'il n'y était pas venu tout seul ! 

Léonard comptait surtout sur cette inspec- 
tion pour expliquer les nofbuvements inco- 
hérents de Françoise, descendant le fleuve au lieu 
de le remonter comme elle aurait dû faire, puis 
revenant sur ses pas. Quand il souleva cette 
question, l'Irlandais haussa les épaules : 

— Tout ça, c'est des histoires ! s'écria-t-il. 
Elle n'avait pas le temps de retraverser le parc 
avant la fermeture, c'est vrai. Mais elle devait 
aller à Kew-Bridge. On voit le pont d'ici ! Les 
autres stations sont au diable ! Et puis, quand 
elle a eu fait la moitié du chemin, voilà qu'elle 
revient sur ses pas ! Pourquoi ? Hé ! parce qu'elle 
avait bien médité son coup, la gredine! 

La fausse manœuvre de Françoise, en efifet, 
restait incompréhensible, et les explications 
qu'elle avait essayé d'en donner ne réussissaient 
qu'à en souligner l'étrangeté : il fallait admettre 
une de ces étourderies comme chacun en commet 
sans s'en apercevoir, qu'en raison même de leur 
insignifiance il est impossible de justifier, mais 
dont personn e ne veut j amai s admettre l'innocence 
quand le hasard leur donne une portée tragique. 
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Les jours suivants furent consacrés à recher- 
cher les autres témoins, à commencer par les 
époux Lambeth, dont la déposition avait con- 
tribué pour la plus large part à fixer le jury. 

Ils habitaient, àKew, le rez-de-chaussée d une 
maison dont ils sous-louaient le premier étage, 
à la mode des petits bourgeois. La grande femme, 
à taille de gendarme, et le petit homme, aux 
allures de rongeur vite effaré, étaient de même 
âge, également méticuleux et méthodiques. Affi- 
liés à quelque secte puritaine, ils roulaient des 
yeux dévots, regardaient au plafond, et le nom 
de Dieu revenait dans leurs moindres propos : 
c'était Lui, à n'en pas douter, qui avait dirigé ce 
jour-là leur promenade hebdomadaire du côté 
de la catastrophe, pour assurer la punition du 
crime. 

— Si nous étions sortis à notre heure habi- 
tuelle, monsieur, nous n'aurions rien vu ; mais 
mon mari avait attendu chez le coiffeur qui lui 
fait la barbe, et nous avions un retard de vingt 
minutes. C'est bien là le doigt du Seigneur ! 

La foi en cette mission providentielle leur 
donnait, sur les moindres détails, une certitude 
inébranlable. A leur place, des êtres moins sûrs 
de servir les desseins de la justice céleste se 
seraient méfiés du témoignage de leurs sens, en 
se rappelant que la silhouette de Françoise, indis- 
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tincte dans le brouillard, n'attira pas d'abord leur 
attention, que même son attitude ne les frappa 
qu'après coup. Mais ils ne l'analysèrent que 
pour en obtenir des affirmations de plus en plus 
catégoriques, qui devinrent implacables quand 
ils furent renseignés sur le passé de la jeune mère. 
Si peut-être, au cours des débats, Mrs Lambeth 
eut un instant l'idée qu'elle en disait trop, si sa 
conscience fut effleurée par un soupçon d'incer- 
titude, ce soupçon se dissipa sitôt le verdict 
rendu : car comment leur Dieu les aurait-il 
choisis pour instruments d'une épouvantable 
erreur? Dès lors, dans les conversations qu'elle 
promenait à travers son quartier, elle affirmait 
plus solennellement, elle amplifiait avec plus 
d'autorité. C'est ce qu'elle fit devant les deux 
frères, en consultant des yeux son mari, qui 
l'approuvait, les mains en cornet sur sa meil- 
leure oreille. Le sourd avait abandonné ses der- 
nières réserves : il ne fit que répéter les propos 
de sa femme, en disant : « J'ai entendu ! » 

En se souvenant des légères contradictions de 
leurs dépositions devant la cour, et en consta- 
tant qu'il n'en restait plus trace, les Ferreuse 
sentirent augmenter leur méfiance. Mais com- 
ment ébranler une certitude qui reposait sur des 
signes spéciaux de la Providence? La façon dont 
on repoussa les objections qu'ils hasardèrent 
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leur eut bientôt montré qu'ils n'y parviendraient 
pas. 

— Vous êtes sûrs, bien sûrs de tout ce que 
vous dites ? demanda Raymond. 

Le mari s'agita, la femme s'exclama : puis- 
qu'ils avaient vu de leurs quatre yeux, entendu 
de leurs quatre oreilles ! 

— N'admettez- vous pas que nos sens peuvent 
nous tromper? Surtout quand il s'agit de faits 
qui nous ont beaucoup préoccupés, et que notre 
mémoire modifie sans s'en douter. 

La grande femme, qui le dominait de toute 
la tête, le toisa en répondant : 

— Nous avons vu et entendu ce que Dieu a 
voulu que nous voyions et entendions, monsieur, 
pour la punition du crime et l'avancement de son 
règne. 

Il dit encore : 

— Avez-vous songé que votre seul témoi- 
gnage a entraîné la condamnation? 

Mrs Lambeth se récria, déplaçant la question 
sans s'en apercevoir et faussant avec candeur le 
partage des responsabilités : 

— Notre témoignage seul y monsieur ! Et celui 
du gardien du parc, n'est-il pas d'accord avec 
le nôtre ? et celui de Mr Hawley ? et celui de 
Mr Orchard? et tous ceux qui ont établi la vie 
infâme de cette créature? Allez^ allez, elle est 
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coupable, vous en pouvez être certains. Elle 
mérite dix fois sa peine. Aussi, j'espère bien que 
Sa Majesté ne lui fera pas grâce, et qu'on la 
pendra ! 

Le sourd entendit, ou devina ; et il approu- 
vait, avec un petit rire féroce... 

Après avoir douté jusqu'au verdict, Mrs Ox- 
bridge s'était ralliée, comme les Lambeth. La 
veille de la condamnation, elle défendait encore 
Françoise, en affirmant que rien ne la ferait 
changer d'avis ; le lendemain, elle « se rendait à 
Tévidence, » c'est-à-dire qu'elle acceptait la con- 
viction des jurés, qui ne s'étaient pas même 
trouvés unanimes, — tant l'opinion des autres 
nous paraît plus solide que la nôtre propre, dès 
que l'appareil judiciaire lui prête son air d'infail- 
libilité. Humiliée auprès des voisins, inconso- 
lable d'avoir abrité sous son toit une criminelle 
qui mourrait de la main du bourreau, elle se 
préparait à quitter son quartier et sa maison. 

— ... La maison où j'ai soigné mon pauvre 
mari, monsieur, oii je lui ai fermé les yeux, où 
je pensais mourir aussi... 

Mille traits lui revenaient en mémoire, qui 
prenaient un sens nouveau dans son imagination 
surexcitée : Françoise ne regardait jamais les 
gens de face... parlait peu, sans familiarité,... 
semblait souvent distraite, «comme quelqu'un 
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qui roule de mauvaises idées. » Elle usait pour 
sa toilette d'ingrédients qu'ignorent les honnêtes 
femmes, de ces poudres, de ces pâtes, de ces 
vinaigres « qui n'annoncent rien de bon ! » Elle 
n'avait jamais parlé du jeune homme mort d'une 
pleurésie. 

— Ah ! si j'avais connu cette histoire, je me 
serais méfiée... Mais je ne me doutais de rien, je 
croyais tout ce qu'elle me disait... Ah! je suis 
récompensée de ma confiance!... Si vous saviez 
comme elle jouait bien la comédie, messieurs! 
De plus fines que moi s'y seraient laissé prendre, 
je vous assure !... J'aurais juré qu*elle adorait sa 
petite fille, moi!... Et elle a eu cet affreux cou- 
rage... Une enfant jolie, charmante, mignonne... 
un véritable petit ange!... Mais qu'attendre d'une 
fille-mère, qui se fait passer pour veuve et vit 
ainsi dans le mensonge?... Et ce Mr Orchard, 
qui venait la voir tous les jours, qui l'accompa- 
gnait dans tous ses voyages à Cantorbéryl Dieu 
sait ce qui s'est passé entre eux... Moi je l'ignore, 
et je m'en félicite, messieurs!... 

Ainsi geignait la vieille dame, les dents en 
avant, avec des mèches folles qui sortaient de 
son bonnet. Elle parlait comme un moulin, sans 
écouter les questions de ses visiteurs, sans y 
répondre, sans s'informer de leur but ni de leur 
qualité, comme s'il eût été tout à fait naturel 
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que n'importe quels étrangers vinssent lui four- 
nir ainsi Toccasion de débiter ce qui lui remplis- 
sait la tête. Elle voulut aussi leur montrer un 
portrait de la petite Aurélie, qu'elle cachait dans 
un tiroir. Avec ses longs cheveux bouclés, ses 
traits délicats, les fossettes de ses joues, le dessin 
souriant de sa bouche, Tenfant ressemblait à 
Raymonde comme une sœur aînée. Le cadre de 
cuivre trembla dans les mains de Léonard, dont 
les yeux s'obscurcirent. Quelque absorbée qu'elle 
fût partout ce qu'elle avait encore à dire, Mrs Ox- 
bridge s'aperçut pourtant de cette émotion : 

— Ah! dit-elle, comme vous la regardez! 
Seriez- vous des parents, peut-être ? Eh bien ! vous 
pouvez l'emporter, si cela vous fait plaisir. Son 
indigne mère me l'avait donné, ce portrait. J'y 
tenais. Mais à présent, je voudrais ne plus rien 
savoir de cette affaire, ne rien garder qui me la 
rappelle. 

Une visite aux deux charpentiers, qu'il fallut 
chercher de 'chantier en chantier, ne donna pas 
de meilleurs résultats. Ceux-ci, du moins, possé- 
daient ce bon sens que développe l'exercice 
attentif d'un métier simple et utile, et que les 
préjugés bourgeois n'ont pas racorni. Ils com- 
prenaient à merveille que le témoignage de 
Mrs Lambeth, isolé, ne constituait pas une 
charge décisive ; qu'il tenait sa valeur d'un en- 
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semble d'indices dont chacun pouvait paraître 
insignifiant en soi, parmi lesquels l'un des plus 
probants restait leur rencontre avec les deux 
promeneuses, en un point d'où elles n'avaient 
aucun motif de revenir sur leui's pas à moins 
d'avoir reçu un renseignement erroné; qu'ils 
avaient donc contribué pour une large part à 
fixer la conviction des jurés, dont le verdict ne 
suffisait point à détruire tous les doutes. Mais 
ayant rapporté fidèlement le peu qu'ils avaient 
vu, et sûrs de ne se tromper ni sur les personnes 
ni sur le lieu, ils ne pouvaient dire autre chose, 
quelques conclusions d'ailleurs qu'on tirât de 
leur déposition. Le témoignage du vieillard 
inconnu dont Françoise prétendait avoir reçu 
l'avis qui Tavait perdue, eût été bien plus impor- 
tant, puisqu'il aurait justifié les inexplicables 
mouvements de la malheureuse et donné plus de 
vraisemblance à ses dires. Une agence de ren- 
seignements, mise en activité par Léonard, le 
rechercliait : elle ne fut pas plus heureuse que la 
justice. Le mystérieux passant ne reparut pas : 
soit qu'il n'eût jamais été qu'un «moyen de 
défense, » comme le soutenait l'accusation, soit 
qu'il demeurât introuvable. La première hypo- 
thèse pouvait sembler la plus plausible; la 
seconde n'était cependant point invraisemblable. 
Peut-être que cet inconnu/ cause innocente de 

18 
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tout le drame, poursuivait en paix le cours 
d'une existence indifférente aux bruits du 
monde, sans se douter des suites de son faux 
renseignement, ni des recherches dont il était 
l'objet; peut-être aussi qu'il était malade ou 
peut-être qu'il était mort... 

La plus pénible de ces visites pour les Fer- 
reuse, fut celle qu'ils firent à Mr W. Orchard, 
dans un silencieux cottage à l'extrémité de Bromp- 
ton. Ils virent un homme dévoré de loin par 
rhorrible souffrance d'un être auquel l'attachait 
un de ces sentiments plus forts que la vie et que la 
mort, d'un être séparé de lui par des portes plus 
infranchissables déjà que celles mêmes du tom- 
beau, qu'il ne reverrait jamais, et dont ilne pou- 
vait par aucun moyen empêcher l'affreux destin 
de s'accomplir. Long, pâle, émacié, avec un beau 
front de poète rêveur et un regard de voyant, le 
malheureux se diaphanisait dans l'idée fixe qui 
ne le quittait plus. Il dit tout ce qu'il savait, sans 
renaître à l'espérance, pesa les questions des 
deux frères qu'il déchiffra bien vite. Ses grands 
yeux se posèrent sur Léonard, entrèrent lente- 
ment en lui, ouvrirent son àme. Au spectacle de 
la détresse empoisonnée qu'il y devinait, com- 
bien plus désespérée que son propre désespoir^ 
il murmura: 

— Je vous plains l 
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Surpris d'une telle clairvoyance, les deux 
frères se regardèrent sans cacher leur saisisse- 
ment. 

— Quelle étrange, étrange chose! continua 
Mr Orchard, d'une voix sourde et comme loin- 
taine. Moi, je n'aurais eu qu'un rêve, qu'un dé- 
sir : dévouer ma vie à cette femme; et elle a 
passé en emportant mon âme. Vous... 

Il s'arrêta, sans achever la comparaison que 
suivait l'esprit de Léonard. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu dire au jury 
ce que vous saviez, comme je l'ai fait ? reprit-il 
sans le quitter des yeux. Vous ignoriez donc 
tout ce drame? Vos journaux ne vous l'ont pas 
appris ? 

Léonard courba la tête, la honte de son front 
révéla sa misérable défaillance. Alors Mr Or- 
chard détourna les yeux, et ne prononça plus 
que des monosyllabes. 

Chaque soir, en rentrant à leur hôtel, les 
Ferreuse se désespéraient du néant de leurs re- 
cherches. Ils dînaient à Theure où les tables se 
dégarnissent, ils passaient la soirée dans le con- 
fortable salon installé pour la correspondance, 
où personne ne les dérangeait. Raymond ne re- 
cevait pas de lettres : il parcourait distraitement 
les journaux. Léonard dépouillait son courrier, 
où se trouvait chaque jour une lettre de Lu- 
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cienne. La jeune ferame ne disait jamais ce que 
son mari attendait d'elle, ni peut-être ce qu'elle 
aurait voulu ; Léonard, de même, répondait sans 
abandon : leurs âmes semblaient condamnées à 
s'ignorer toujours, puisque le drame où elles se 
débattaient ne les rapprochait pas. Parfois, las 
du décor de Thôtel et de leur solitude, les deux 
frères s'en allaient flâner dans la nuit brumeuse 
où rougeoyaient les réverbères, jusque dans le 
quartier de la vie nocturne. 

Une dizaine de jours s'écoulèrent ainsi. 

— Sir Archibald prenait son temps, leur en 
laissait aussi, peut-être. Leurs efforts n'aboutirent 
qu'à établir un seul fait de quelque importance, 
que la défense avait invoqué sans en tirer tout le 
parti possible : à Cantorbéry, chez les misses 
Jewell, une des pensionnaires leur conflrma 
que, peu de temps avant les vacances, elle 
avait parlé des merveilles de Kew-Gardens à la 
petite Aurélie. Ce détail appuyait la vraisem- 
blance du récit de Françoise. Mais c'était peu 
de chose; et quand les Ferreuse reçurent enfin 
le billet de lady Leavermore qui les convo- 
quait chez elle, leur meilleure arme était encore 
leur foi. 

Ni lun ni l'autre ne connaissait la peur : 
elle glaça le sang dans leurs veines, elle 
arrêta le souffle dans leurs poumons quand ils 
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entrèrent dans la maison où ils allaient remuer 
des dés si redoutables. Raymond la dominait, 
dans la tension de son énergie, dans l'exaltation 
de son désir de succès. Chez Léonard, au con- 
traire, elle s'aggravait de la plus déprimante des 
passions, — de la honte. Jusqu'à présent, son 
frère seul avait pu lire en lui, — et avec une si 
persistante indulgence, avec de tels restes d'es- 
time et de tendresse, avec des yeux si prévenus 
qu'il n'avait sûrement pas distingué, sous la 
couche épaisse des mensonges intimes, les 
taches les plus sordides^ ni déchiffré les plus 
humiliants aveux. A cette heure, un autre 
homme, un étranger, un juge allait plonger dans 
son cœur des yeux auxquels apparaîtraient ses 
plus secrètes lâchetés, qui le verraient entier, 
sans voiles, tel qu'il s'était aperçu lui-même, 
un soir, tout à coup, sous l'éclairage brutal de 
la terrible nouvelle, dans le « miroir de la 
Vérité. » 

En vain appelait-il à l'aide son orgueil, sa ruse, 
sa force, son audace, les passions qui depuis 
l'enfance gouvernaient sa vie, les armes et le 
bouclier qu'il maniait dans la lutte avec tant 
d'adresse : il n'en éprouvait plus que la faiblesse, 
et restait seul avec son âme nue. En pesant sur 
le timbre électrique, en voyant la porte s'ouvrir 
devant lui, une tentation folle le prit de s'enfuir : 
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pour suivre le valet en livrée qui le reçut, il lui 
fallut de rhéroïsme. 

Une bouilloire à thé fumait à côté de lady 
Leavermore, comme aux heures où les amis 
viennent bavarder, en croquant les biscuits secs 
étages sur la table à gâteaux. Le salon, décoré 
de fleurs fraîches, avait son aspect le plus in- 
time et cet air souriant dont s'imprègnent les 
pièces où Ton vit beaucoup, mais qui ne con- 
naissent de notre vie que ce qu'elle a d'aimable, 
de facile et de bienveillant. Sir Archibald, arrivé 
le premier, attendait en face des néréides de 
Burne-Jones, dans le bon fauteuil bas où il 
aimait à reposer ses membres endoloris par les 
rhumatismes. Avec la régularité calme de ses 
traits un peu forts, son visage encore jeune, sa 
grande bouche débonnaire, ses cheveux demeu- 
rés noirs, plats et collés aux tempes, il parais- 
sait d'une simplicité rassurante et respirait la 
bonté. Ses yeux étaient si candides, qu'on eût 
dit qu'au déclin d'une longue vie ils n'en rete- 
naient que de belles images : leur expression 
loyale jusqu'à la pureté gagnait la confiance, 
imposait la sympathie. II parlait à la perfection 
le français, non sans une pointe de coquetterie : 
quelques expressions vieillies, quelques tour- 
nures démodées relevaient d'un accent pitto- 
resque l'élégance de son langage, un peu pareil 
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à celui de ces vieux gentilshommes de province 
qui conservent les tournures et les termes 
chers à leurs grands-parents. La présenta- 
tion se fit sans apprêts. Lady Leavermore mon- 
tra aux deux frères les sièges qu'elle leur avait 
réservés à contre-jour, tandis que le visage du 
ministre restait en pleine lumière. Et elle dit, 
avec la plus parfaite aisance : 

— J'ai expliqué à sir Archibald pourquoi vous 
désirez le rencontrer. Sir Archibald est prêt à 
vous écouter. 

— Oui, répondit le ministre en fixant sur elle 
son beau regard limpide, mais à titre officieux, 
clière madame. Ce n'est pas le Home Secretary 
qui est ici, — c'est votre vieil ami. 

— Je pense, ajouta-t-elle, que ces messieurs 
désirent causer seuls avec vous. 

— Faites-nous la faveur de rester, je vous en 
prie ! dit Raymond. 

Il lui semblait que la présence d'une femme 
dont il connaissait Tàme charitable, et que sir 
Archibald traitait avec une paternelle affection, 
serait propice à cet entretien où la douceur et 
la pitié étaient si nécessaires. Lady Leavermore 
acquiesça en s'inclinant, et s'assit à quelque dis- 
tance des trois hommes. 

Léonard avait ouvert sa serviette sur ses ge- 
noux. Il on tira des papiers, passa la main sur 
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son front, et balbutia d'une voix qu'on entendit 
à peine : 

— J'aime mieux parler à Thomme qu'au mi- 
nistre : ils ne peuvent s'ignorer l'un l'autre, et il 
s'agit ici, avant tout, d'une question d'humanité. . . 

Sa phrase à peine tombée, il craignit d'avoir 
mal débuté ; et il se mit à la nuancer et à la com- 
pléter selon les procédés oratoires dont il était 
coutumier : 

— Il est vrai qu'il s'agit en même temps d'une 
question de justice... Je sais que la loi a pro- 
noncé ; je sais quel respect on accorde, ici plus 
encore qu'en aucun autre pays, au verdict des 
hommes chargés de préparer sa sentence ; je 
sais que ce verdict est tenu pour infaillible, et 
qu'il n y a plus d'espoir qu'en la clémence de la 
Reine. Mais je sais d'autre part, monsieur le 
ministre, que Sa Majesté se range toujours à 
votre préavis... 

Sir Archibald écoutait avec une attention im- 
passible, qui changeait l'expression habituelle 
de son visage et le rendait sévère presque jus- 
qu'à la dureté. 

— ... C'est pour cela que j'ai tenu à vous dire 
ce que je sais et ce que je crois, puisque je crois 
fermement que le jury s'est trompé. Je vous re- 
mercie de m'écouter. Puissé-je faire passer en 
vous la conviction qui est en moi ! 
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C'était à peu près Texorde du plaidoyer qu'il 
préparait depuis plusieurs jours avec Raymond. 
Mais en cet instant décisif, son instinct l'avertit 
qu'il faisait fausse route. Sa méthode, tout à 
coup, lui parut faible, et surtout inopportune : 
il devina que, dans l'esprit de cet étranger, les 
idées se liaient, les preuves s'enchaînaient autre- 
ment que dans son propre esprit ; qu'il le mettait 
en défiance ou l'indisposait par l'emploi de sa 
vieille rhétorique cicéronienne ; que pour le per- 
suader, il eût fallu d'autres raisonnements, et 
pour l'émouvoir, d'autres discours, qu'il igno- 
rait. Cette intuition l'affaiblit : sa voix trembla. 
Il continua pourtant, en modifiant le plan de 
son discours au gré d'une inspiration pourtant 
bien incertaine et vacillante, mais qui lui fit re- 
jeter les finesses, les ruses, les escamotages qui 
servent si souvent devant un jury : 

— Depuis que nous sommes ici, mon frère et 
moi, nous avons essayé de refaire l'enquête, 
d'en combler les lacunes, d'en éclaircir les points 
obscurs, qui, j'en suis sûr, monsieur le ministre, 
ne vous ont pas échappé. Nous n'avons pas pu. 
Nous n'avons trouvé qu'un seul détail sur lequel 
les débats n'ont pas insisté, et qui aurait pu pro- 
fiter à l'accusée : la confirmation d'un petit fait 
affirmé par elle dans sa déposition. Je puis en 
effet vous remettre — contresignée par les deux 
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directrices du pensionnat — la déclaration d'une 
élève des misses Jewel, d'où il résulte que Tidée 
de la promenade à Kew-Gardens dut venir de 
Tenfant, non de la mère : car, comment la mère 
aurait-elle su que cette fillette avait parlé de 
Kew-Gardens à la petite Aurélie, si celle-ci 
n'était partie de cet éloge du parc pour demander 
à le visiter? Ce petit fait établit donc que la 
condamnée a conduit sa fille à Kew-Gardens 
parce que sa fille l'en priait, et montre aussi que 
ses paroles sont plus véridiques qu'on n'a voulu 
le croire. A part cela, nous n'avons rien trouvé 
de précis ni de nouveau. Mais nous avons pu 
connaître et juger les témoins, et comme notre 
conviction s'en est accrue ! Ah ! si vous aviez vu 
chez eux ces époux Lambeth dont la déposition 
a constitué la charge la plus grave, si vous les 
aviez entendus amplifier leurs premiers souve- 
nirs, préciser leurs dires, effacer après coup 
leurs contradictions, vous pourriez mesurer la 
créance qu'ils méritent... 

Comme il s'interrompait, sir Archibald dit 
doucement : 

— Vous comprenez bien, monsieur, que je 
ne pourrais me fier à un tel sentiment, même 
si je le partageais : je suis obhgé de penser 
que le jury ne Ta pas eu, et que nous n'avons 
point de raison de douter des témoins désin- 
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téressés, qui déposent sous la foi du serment. 

— Je sais, je sais. Aussi n'est-ce pas la fai- 
blesse des témoins à charge, pour moi certaine, 
que j'invoquerai, puisque je n'ai aucun moyen 
de vous en fournir le contrôle. Leurs propos ont 
fortifié notre certitude, je vous le répète. Mais 
notre certitude vient de plus loin. Elle vient de 
tout le passé de cette malheureuse, que nous 
connaissons et que les jurés ne connaissaient 
pas. Songez que celui qui intercède pour la con- 
damnée est le père de la victime, un père qui 
s'est soustrait à ses devoirs : vous sentirez 
combien ma conviction doit être forte, pour 
m'avoir amené ici, pour m'obliger à vous sup- 
plier... Hélas! cette conviction, je ne Tai pas 
eue dès l'abord : c'est un reproche que je m'a- 
dresse avec tant d'autres!... Je l'ai repoussée, 
dans une défaillance dont le souvenir empoi- 
sonnera mon existence, et qui était d'ailleurs la 
conséquence de ma première faiblesse, de Taban- 
don où j'ai laissé cette malheureuse... C'est sa 
vie pendant cette triste période qui me fournit 
mon meilleur argument. Elle correspondait avec 
mon frère. Son défenseur a lu quelques extraits 
<le ces lettres. Je vais vous les remettre, en 
vous conjurant de les lire avec toute votre atten- 
tion... 

Il tendit la liasse des lettres de Françoise au 
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ministre, qui lui dit avec la même inébranlable 
douceur : 

— Je les lirai, monsieur. Mais à notre point 
de vue, les antécédents ont peu d'importance. 
C'est pour cela que Mr Lawrence Bell, qui est 
un très habile avocat, n'a pas insisté sur ces 
lettres. Je pense qu'il vous l'a dit... 

— Il me l'a dit, et j'ai peine à le comprendre. 
Nos actes ne sont-ils pas préparés par nos sen- 
timents, gouvernés par notre manière d'être ? 
J'admets, naturellement, que toutes les hypo- 
thèses qu'on peut construire sur la connaissance 
d'un caractère s'effondrent devant un fait patent, 
certain, incontesté. Mais quand le fait n'est point 
établi, quand il s'agit de le déduire d'un en- 
semble de témoignages douteux et de présomp- 
tions plus ou moins plausibles^ est-il avisé d'ex- 
clure de ce calcul les données précises que four- 
nissent les antécédents ?... Songez que cette 
malheureuse était une bonne mère. Elle s'est ré- 
jouie de le devenir, dans des circonstances où 
tant d'autres se désespèrent ou pensent au crime. 
Alors déjà, elle était mère avant tout, passionnée 
de maternité. Ce sentiment ne fut pas chez elle 
un instinct passager, un caprice : il devint d'an- 
née en année plus fort, plus exclusif. Ses lettres 
vous le montreront. Mon frère, qui l'a revue, en 
peut appuyer le témoignage... 
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Il regarda Raymond, qui s'écria : 

— Ce n'était pas de Tamour maternel, mais de 
Tadoration ! 

— Comment! poursuivit Léonard en s'exal- 
tant, cette femme a vécu de maternité, a été 
éperdument, passionnément mère. C'est un fait. 
Et Ton refuserait d'en tenir compte, tandis qu'on 
recueille les moindres radotages de témoins mal 
informés ou prévenus! Et l'on veut que cette 
mère ait assassiné son enfant de la façon la plus 
lâche, en l'attirant dans un guet-apens, au terme 
d'une journée d'hypocrite tendresse, avec un 
sang-froid qui suppose l'exercice du crime, et 
sans mobiles, puisque l'accusation n'en a pu dé- 
couvrir aucun ! Cela n'est-il pas cent fois plus 
invraisemblable que les invraisemblances qu'on 
relève dans ses explications? On n'admet pas 
qu'une femme qui se promène au hasard se 
trompe de chemin en sortant d'un parc et prenne 
la chaussée à sa droite au lieu de la prendre à sa 
gauche ; on n'admet pas qu'en suite d'un faux 
renseignement elle revienne sur ses pas ; on 
n'admet pas l'existence du vieillard qui l'aurait 
mal renseignée, parce qu'elle n'a pu le citer à 
Taudience; on n'admet pas la possibilité d'un 
simple accident comme il en arrive d'ailleurs 
plusieurs chaque année au bord des fleuves. Et 
1 on admet que dans le cœur d'une bonne mère. 
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la tendresse se change tout à coup en haine fa- 
rouche, qu'un monstre sorte en un instant d'une 
créature jusque-là douce, inoffensive et bonne, 
sans qu'un motif quelconque puisse être invo- 
qué pour expliquer cette métamorphose ! 

Le ministre réfléchissait, la tête inclinée, le 
front chargé d'ombre. 

— Oui, dit-il lentement, toutes ces choses 
peuvent avoir une certaine importance. Mais il 
appartenait au jury de les apprécier. Dans tout 
ce que vous avez dit, je ne vois point de faît^ 
excepté ce qu'a dit la petite fille de Cantorbéry. 
Cela, il faudra l'examiner. Les lettres aussi, je 
les examinerai. Mais le jury les a connues, il 
n'en a point été remué. 

— Mr Lawrence Bell leur en a traduit quel- 
ques morceaux, c'est vrai, répliqua Léonard. 
Mais comment en auraient-ils senti la vérité, 
puisque personne ne l'attestait ? Il aurait fallu que 
nous fussions là, mon frère et moi, pour leur en 
donner la communication directe, pour leur 
aflirmer que chaque phrase en était sincère, 
prouvée par un sacrifice. Nous ne sommes pas 
venus : je croyais qu'en l'absence de preuves, 
ils acquitteraient. Et il n'y a pas de preuves, 
vous savez bien qu'il n'y en a pas. 

Il regarda lady Leavermore, comme pour in- 
voquer son appui. 
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Elle restait dans Tombre et détournait les 
yeux. 

— J'ai étudié le dossier avec beaucoup d'atten- 
tion, dit sir Archibald. Oui, c'est vrai, il n'y a 
pas de ces preuves qui font l'évidence, et il y a 
des choses que l'accusation n'explique pas. Mais 
il y a un témoignage précis, et il y a des pré- 
somptions. Celles-ci appuient celui-là, lui don- 
nent la force qu'il n'aurait pas tout seul. Dans la 
plupart des procès criminels, on n'a pas davan- 
tage ! On ne peut pas avoir davantage, puisque 
les criminels se cachent, vous savez bien ! C'est 
pour cela que le jury prononce d'après sa con- 
viction. Nos jurés anglais ne répondent pas lé- 
gèrement. Quand ils disent « coupable, » c'est 
qu'ils n'ont plus de doute. 

— Et si vous en conservez, vous ? s'écria 
Léonard. Si ce que vous pouvez apprendre en- 
core vous persuade qu'ils se sont trompés, ou 
seulement qu'ils ont pu se tromper? Ne serait-ce 
pas assez pour justifier la grâce? 

— Que j'aie ou non des doutes, moi, il n'est 
pas question ! Mais si je voyais des raisons graves 
de douter,, alors, oui, je pourrais conseiller la 
grâce à Sa Majesté ! Et je le voudrais. Seule- 
ment, je ne puis manquer à l'esprit de la loi, qui 
veut la punition du crime. Je ne puis dire à 
Sa Majesté : « Le crime est là, c'est un crime ca- 
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pital, faites grâce quand même ! » Je ne puis ! 
Sous la correction des réponses, sous la poli- 
tesse du ton, , perçait une sourde méfiance, un 
certain mépris. Léonard devina ce sentiment, et 
perdit courage. Il regarda de nouveau lady Lea- 
vermore, immobile, puis son frère; et Raymond, 
à son tour, essaya de jeter sa passion dans la ba- 
lance de cette inflexible justice : 

— Mon frère vous a dit, monsieur, que j'ai vu 
cette pauvre femme, ici même, à Londres, avec 
son enfant, il y a trois ans à peine. C'est le sou- 
venir de cette rencontre, mêlé à d'autres souve- 
nirs plus anciens, qui fait ma conviction. Gom- 
ment vous la communiquer ? Je ne puis, par des 
mots, vous donner l'impression de la maternité 
qui rayonnait d'elle. D'ailleurs, vous m'objecte- 
riez que les sentiments changent, qu'on ne peut 
faire fonds sur eux, ni les prendre pour des faits 
ou des preuves... 

Il tremblait de ne pas trouver les mots qu'il 
fallait ; cette crainte gênait sa parole, l'impré- 
gnait d'une hésitation qui disparut peu à peu, à 
mesure qu'il s'abandonna davantage : 

— Hélas ! il y a des certitudes qu'on possède, 
et qu'on ne sait par quels moyens imposer ! La 
mienne n'a pas été ébranlée un instant par le 
verdict. L'examen du dossier l'a laissée intacte. 
Elle s'est fortifiée de tout ce que j'ai vu ensuite. 
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Si vous saviez avec quelle netteté je me suis 
rendu compte de la faiblesse des dépositions, du 
parti pris des témoins principaux, influencés, 
suggestionnés par ce qu'ils ont appris du passé 
de cette malheureuse!... Vous dites que les an- 
técédents ne comptent pas ? Mais ce sont eux qui 
Pont perdue! Lés jurés n'ont entendu les témoins 
qu'à la barre^ et vous ne les entendez qu'à tra- 
vers une sténographie qui ne vous les montre 
pas. Les jurés n'en ont donc eu qu'une impres- 
sion faussée par les exigences, les habitudes, le 
décor du tribunal; et vous n'en aurez qu'une 
impression toute indirecte, qui sera plus fausse 
encore, et plus trompeuse. Naturellement : vous 
le sauriez si vous aviez, comme nous, écouté les 
époux Lambeth, chez eux, en pleine liberté. Seu- 
lement, vous ne pouvez pas allez frapper à leur 
porte, les interroger, juger par vous-même de 
leurs radotages : leur déposition pourra vous pa- 
raître solide, parce que vous en ignorez l'arma- 
ture. Votre rôle même vous oblige à vous fier à 
l'enquête, au procès, aux jurés. Votre situation 
vous empêche de toucher du doigt, comme j'ai 
pu le faire, ce qu'il y a de factice, de puéril, de 
lictif dans le fonctionnement si pompeux de l'ap- 
pareil j udiciaire ! . . . 

Quelque chose comme un sourire glissa sur 
les lèvres de sir Archibald. Le labeur de sa 

10 
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vie entière s'était absorbé dans les rouages de 
cet appareil : à l'entendre traiter de la sorte, il 
dut éprouver ce sentiment de pitié dédaigneuse 
qu'ont les bons ouvriers pour les ignorants qui 
discutent leur spécialité. Raymond le devina, et 
en fut troublé. Il continua pourtant d'un ton 
plus passionné, d'une voix plus chaude : 

— Et dans quels sentiments écoutez-vous ce 
que nous pouvons vous dire? Vous pensez, — 
excusez-moi, mais je connais assez l'âme de 
votre race pour deviner ce qui se passe en vous, 
— vous pensez : « Ce sont deux Latins qui vien- 
nent mêler leurs nerfs à des affaires que nous 
comprenons autrement qu'eux : s'ils implorent, 
ce n'est pas parce qu'ils croient vraiment, pour 
des raisons positives, à une affreuse erreur; 
c'est parce que leur sensibilité s'est excitée, 
parce qu'ils ont des scrupules, parce qu'ils se 
font des reproches, parce que leur imagination 
les emporte sans que leur volonté la retienne ! » 
Vous pensez cela, et ceci encore : « Et qu'est-ce 
que l'objet de cette pitié pusillanime? Une 
femme perdue, coupable de deux fautes, d'autres 
peut-être qu'on ignore, livrée au caprice de ses 
sens, déchue de sa dignité, pour qui la chute du 
vice au crime n'est qu'un degré facile à fran- 
chir... » Oui, vous devez avoir ces idées, comme 
vos jurés les ont eues : ce sont elles qui les ont 
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empêchés de s'apercevoir que Mrs Lambeth en 
subissait comme eux l'influence, et rêvait tout 
haut ; que les indices recueillis contre l'accusée 
étaient insignifiants ; qu'une fille-mère, fût-elle 
plus perverse que Françoise Dessommes, n'est 
fs.s nécessairement csifahle d'un assassinat. Vous 
avez ces idées, monsieur le ministre, vos jurés 
les ont eues, et vous dites que les antécédents ne 
comptent pas ! En réalité, vous en dégagez la 
part mauvaise, et vous ne conservez que celle- 
là ! Pourtant, on n'a pas le droit de condamner 
une femme d'après ses œuvres d'amour : même 
coupable, l'amour n'est pas un de ces toxiques 
dont une seule goutte empoisonne un vase. De 
ce qu'elle s'est donnée, de ce qu'elle est tombée, 
on ne peut pas conclure qu'elle est mûre pour 
le crime. Pour la connaître, il faut regarder plus 
loin, il faut hre dans son âme. Je l'ai fait, moi 
qui l'ai vue dans sa passion, dans sa douleur, 
dans son travail, dans sa vaillance ! Je ne la con- 
nais pas par sa faute seulement, comme ceux 
qui l'ont jugée, mais par les actes qui l'ont ra- 
chetée ! Et je vous jure qu'il n'y avait rien en 
elle qui pût germer en volontés homicides: la 
certitude que j'en ai défie toutes les preuves! 

Sir Archibald gardait sa pose indécise, son 
regard réfléchi et muet, cherchant sans doute à 
dégager ces paroles de la passion qui les enve* 
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loppait, pour les peser ensuite dans leur vérité. 
Peut-être son âme nationale remuait-elle en effet 
les idées que Raymond lui prêtait ; peut-être 
alors, son étonnement d'être ainsi deviné 
ébranla-t-il un instant ses assises ; peut-être au 
contraire son cœur s'ouvrait-il simplement à la 
pitié qu'on éprouve devant toutes les douleurs 
humaines; peut-être un combat, d'issue incer- 
taine, s'engageait-il entre son désir personnel 
de clémence et le devoir que lui imposaient ses 
fonctions. Son visage ne trahit point ses mou- 
vements intimes, et, ne voulant ni décourager les 
suppliants, ni leur rien promettre, il répondit : 

— Soyez sûr, monsieur, que je lirai ces lettres. 
Je reverrai aussi les moindres détails de l'en- 
quête. Aucune décision n'interviendra qu'en 
pleine connaissance de cause. J'ai le sentiment 
profond de ma responsabilité, et celui de l'acte 
solennel et terrible que la Reine a seule main- 
tenant le pouvoir d'arrêter... 

Il enveloppa Léonard d'un regard indéfinis- 
sable : 

— ... Et je comprends dans quelle angoisse 
vous êtes venu à moi. Si j'avais le droit de céder 
aux appels de mon cœur, je ne vous laisserais 
pas partir sans un mot d'espérance. Mais mon 
devoir me le défend, puisqu'il m'appartient de 
veiller à l'application stricte et saine des lois qui 
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ont fait la grandeur de mon pays, qui en assu- 
rent l'avenir. Je ne puis donc rien vous dire de 
plus. Je prierai Dieu de m'éclairer, et la déci- 
sion sera prise dans la pleine lumière de ma 
conscience. 

L'audience était terminée. Les deux frères se 
levèrent. Lady Leavermore, qui avait écouté en 
s'effaçant, les reconduisit sans trouver un mot à 
leur dire. Au moment de franchir le seuil, Ray- 
mond hésita un instant, revint sur ses pas, et 
dit à sir Archibald, en anglais : 

— J'oserai vous demander une suprême 
faveur, monsieur le ministre. Si cette malheu- 
reuse doit mourir, faites que je la revoie, qu'elle 
entende au moins une dernière parole d'affec- 
tion, qu'elle sache qu'il y a dans le monde deux 
êtres qui n'ont jamais douté d'elle ! 

Sir Archibald, debout, appuyé sur la canne 
qui soutenait ses membres goutteux, regarda ce 
petit être dont les beaux yeux purs flambaient 
d'énergie exaltée ; et il répondit : 

— Cela, monsieur, je le ferai pour vous. 

La bouilloire fumait toujours sur la table à 
thé. 



XII 



L'attente se prolongea. Raymond revit plu- 
sieurs fois lady Leavermore. Elle lui disait : 

— Sir Archibald ne me parle pas beaucoup de 
la chose. Il veut voir encore. Il aimerait donner 
la grâce. Mais il dit que c'est difficile. Vous lui 
avez très bien parlé, votre frère aussi. Seule- 
ment, ce n'étaient pas des preuves. Sir Archi- 
bald pense : «Oui, ils croient que la condamnée 
est innocente ; mais ils croient cela par le sen- 
timent, par les nerfs, pas par la raison. Et le 
sentiment, quand il y a un crime, on ne peut 
pas l'écouter, parce que la Société doit punir le 
crime. » Voilà ce que pense sir Archibald. Moi, 
je lui dis que le crime n'est pas bien sûr. Alors 
il répond : « C'était au jury de décider ! » Je 
lui dis aussi qu'on peut avoir pitié, même de 
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ceux qui ont fait des crimes. Et il répond : « Ohl 
oui, les hommes, mais pas la loi. Les hommes 
disparaissent derrière la loi. J'ai pitié, moi, tou- 
jours, des pauvres condamnés, et je ne dois pas 
écouter cette pitié, parce qu'alors je me mettrais 
au-dessus de la Loi, et on ne peut pas. » Et 
puisque sir Archibald parle ainsi, je suis allée 
encore prier une amie, qui voit la Reine. Et elle 
m'a promis de lui dire tout ce qui est. Mais sir 
Archibald dit que la Reine ne donne jamais une 
grâce si la loi est contre, parce qu'elle aussi, est 
sujette de la loi. 

De son côté, Léonard perdait courage, dans 
l'inaction. Ayant refait l'enquête et vu le ministre, 
il ne lui restait plus un effort à tenter. A peine si 
quelques inutiles visites à Mr Lawrence Bell 
fixaient par intervalles l'emploi de ses heures 
vides. Des journées interminables déroulaient 
leur ennui, alourdi par le frôlement de cette 
activité qui circule sans repos dans les voies de 
Londres. Toutes les minutes en appartenaient à 
l'attente, c'est-à-dire à l'oisiveté qui se dévore, 
à rimagination qui s'irrite, à l'impuissance qui 
s'énerve. L'attente se prolongerait ainsi jusqu'à 
la décision que préparaient, dans les sphères 
inaccessibles des bureaux, des rapports rédigés 
par des têtes neutres de fonctionnaires irres- 
ponsables. Transcrites en belle écriture sur des 
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papiers magnifiques, ces pièces dormaient un 
temps dans des cartons, en sortaient à leur 
heure pour passer sous la filière des yeux indif- 
férents, recevaient des « visa » successifs, et 
malgré ces lenteurs, finissaient par arriver au 
ministre, puis à la Reine. Ni Tun ni Tautre, en 
les recevant, n'étaient plus des êtres personnels, 
soumis à ces impulsions irréfléchies dont nous 
ignorons la source cachée au fond de nous, et 
qui sont peut-être plus sûres que nos calculs les 
plus réfléchis. Moteurs essentiels d'une machine 
énorme., ils y perdaient, comme les moindres 
ressorts, la partie vivante de leur âme. Ils ne 
se demandaient pas : « Que dois-je faire, moi, 
parcelle d'humanité qui dispose d'une vie hu- 
maine? » ils se disaient : « Quelle décision m'im- 
pose la marche réglée des engrenages qui s'en- 
chaînent autour de moi, le souci des nombreux 
rouages dont il importe avant tout qu'aucun ne 
grince ou ne craque? » Et la décision éclatait, 
non plus comme l'acte personnel d'un chef d'État, 
mais comme une résultante de milliers de forces 
lointaines, actionnées depuis des siècles, qui con- 
vergeaient à cet effet de la mort d'une pauvre 
femme, dont le sang devait tomber comme une 
goutte d'huile sur les bielles fatiguées du corps 
social ! 

De tempérament moins actif, Raymond sup- 
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portait mieux Tinertie de Fattente. Mais, inquiet 
de rabattement de son frère, il essaya de lui 
suggérer de rentrer à Paris : 

— Tu souffres trop ici, et ne peux plus rien. 
Je resterai seul, si tu veux. 

Le lutteur qui n'abandonne pas la partie avant 
d'avoir touché des épaules, se réveillait aussitôt : 

— Non, sait-on le hasard qui peut surgir? Il 
y a les chances de l'imprévu : je saurai mieux 
les saisir. 

Ou bien sa réponse, venant de plus loin, 
éclairait le travail intérieur qui se poursuivait le 
long de ces journées vides, de ces heures per- 
dues dont la dernière sonnerait pourtant : 

— Je veux rester ici, quoi qu'il arrive. Si je 
puis jamais retrouver la force de vivre, ce sera 
parce que j'aurai su du moins lutter de toute 
mon âme. 

Il sentait son sort lié au salut de Françoise, de 
telle sorte qu'en dehors de ce but, rien ne lui 
paraissait plus important. Il prêta peu d'atten- 
tion au post-scriptum d'une lettre de M® Billon, 
dans laquelle une coupure de journal était épin- 
glée. 

La lettre disait : 

« Je crois devoir vous envoyer le fragment 
ci-inclus de VOpimon, en ajoutant qu'il n'a mal- 
heureusement pas passé inaperçu au Palais. 
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M*^ Dupin, que j'ai rencontré cet après-midi, me 
Ta signalé. M® Jallade, d'autre part, m'a de- 
mandé avec une insistance singulière des nou- 
velles de votre voyage. Je lui ai répondu, sui- 
vant vos instructions, que je n'en savais rien, 
sinon qu'une affaire considérable vous retien- 
drait pour quelque temps hors de France. » 

Et le journal : 

« Un des plus distingués parmi les jeunes 
maîtres du barreau parisien est en ce moment à 
l'étranger, où il s'occupe avec beaucoup de zèle 
et de désintéressement d'une retentissante af- 
faire criminelle. Il s'emploie, dit-on, à obtenir 
la grâce d'une jeune femme récemment condam- 
née à mort, dans un pays où, par application 
logique des principes du féminisme, on ne fait 
aucune différence entre les sexes quand il s'agit 
de la peine capitale ; il paraît s'être entièrement 
voué à cette tâche, pour laquelle il a abandonné 
toutes ses affaires en cours. » 

En un temps dont le séparaient quelques se- 
maines à peine et plus d'angoisse qu'il n'en faut 
pour remplir une existence, ces premiers mur- 
mures de la voix publique, prête à mêler au ter- 
rible drame ses sévérités et ses ironies, eussent 
lourdement aggravé les tourments de Ferreuse. 
Mais au point suprême de la crise, cette crainte 
un peu vile disparue, il ne jugeait plus ses actes 
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d'après le bruit qu'ils feraient dans le monde; 
l'essentiel lui semblait d'atténuer les efifets de 
ses fautes, non de les envelopper d'oubli ; et il 
écartait jusqu'aux pensées qui ne se rapportaient 
pas au dénouement que chaque minute avan- 
çait... 

Un matin, en descendant avant son frère, 
Raymond trouva dans sa case une grande enve- 
loppe à timbre officiel. C'était l'autorisation de 
visiter la condamnée, le jour même, à deux 
heures : Sir Archibald tenait sa promesse. Sans 
avertir son frère, sans songer à l'heure hâtive, 
il courut chez lady Leavermore. Elle l'attendait, 
dans l'émotion de ces souffles tragiques qui pas- 
saient sur la paix de sa vie abritée. Elle l'ac- 
cueillit les mains tendues : 

— Je sais, je sais... 
Il balbutia : 

— N'y a-t-il donc plus aucun espoir?... plus 
rien à tenter?... 

Elle n'osait le regarder : 

— Sir Archibald est venu hier, dit-elle. Il 
m'a expliqué tout. Il ne peut pas ! 

Son accent souligna le verbe, pour en mar- 
quer le sens véritable : le ministre avait \^ pou- 
voir, mais non la possibilité ; sa volonté n'était 
pas libre, une force supérieure la gouvernait et 
lui dictait sa décision. 
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— Oh ! reprit lady Leavermore, je Tai sup- 
plié, autant que j'ai pu. Il était là, dans ce fau- 
teuil. Et il était tout pâle. Et il répondait tou- 
jours : « Je ne peux pas, je ne peux pas 1 » Et 
je lui ai dit : « Pourtant, si cette malheureuse 
« femme n'est pas coupable?... » 

Elle se couvrit les yeux, comme pour écarter 
rhorreur de tant de choses qui rôdent autour de 
nous sans que nous les apercevions, — le crime. 
Terreur, la cruauté, la vengeance : 

— ... Et il m'a répondu : « Je ne suis pas ab- 
« solument sûr qu'elle soit coupable ; mais ce 
« n'est pas à moi de le décider, c'était au jury. 
« Et le jury a parlé. Et même si j'ai des doutes, 
« je n'ai pas le droit d'y penser. Et il faut que la 
« justice marche ! » 

— Mais la Reine? dit Raymond... Elle qui est 
femme!... Elle pourrait... elle pourrait... 

Lady Leavermore garda le silence. Le même 
cri lui avait échappé, le même appel à la pitié 
par-delà la justice. Et le ministre avait répondu : 
« Sa Majesté se confle aussi dans le jury : elle 
« n'a pas de compassion pour les criminels ! » 
Son instinct national l'empêcha de répéter ces 
paroles, qu'un étranger pouvait mal com- 
prendre, ou mal interpréter, comme si cette in- 
flexibilité n'était pas une vertu assez féminine : 

— La Reine est très bonne, dit-elle ; mais la 
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Reine ne peut pas dire oui, quand le ministre a 
dit non... Cela n'est pas dans nos usages. 

— Ah ! s'écria Raymond, à quoi bon régner, 
si ce n'est pour faire grâce ! 

Ce cri échappait à sa sensibilité maladive au- 
tant qu'à son désespoir. Il froissa lady Leaver- 
more dans la conception plus dure des devoirs 
souverains qu'elle partageait avec ceux de sa 
race. Elle ne le releva pas : 

— Sir Archibald, reprit-elle après un silence, 
m'a dit aussi que... vous allez voir cette pauvre 
femme? 

Raymond ferma les yeux sans répondre, son 
visage prit une expression de douleur indicible. 

Elle mesura l'effort qu'une Itelle rencontre 
coûtait à cet être faible, et ajouta : 

— Vous faites bien ! 

Puis, après un nouveau silence : 

— Votre frère ?. . . Il sait ?. . . 

— Pas encore. 

— Vous l'avertirez ? 
Raymond fit signe que non. 

— Puisqu'il ne pourrait rien, à quoi bon? 

11 ne reprit pas le chemin de l'hôtel, et se mit 
à battre les rues bousculé par la foule, — par 
cette foule robuste dont il croyait jadis pénétrer 
Tàme étrangère, et qui lui semblait maintenant 
indéchiffrable et ennemie. La pitié, la colère, le 
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désespoir remportaient comme un torrent. 
Tantôt il remontait d'anneaux en anneaux la 
chaîne des regrets superflus qui conduisent au 
premier incident qui pouvait ne pas être, et 
d'où la destinée a jailli. Tantôt une immense 
tendresse jetait son cœur aux deux victimes : 
celle dont la Tamise avait emporté le petit corps 
d'enfant et celle qu'on enfouirait bientôt sous les 
dalles du cimetière maudit. Ou bien son être 
se soulevait — de quelle intense et vaine révolte ! 
— contre l'ensemble écrasant des forces sociales 
liguées pour l'acte terrible du lendemain, contre 
tous ces bourreaux et valets de bourreau qui^ 
dépouillés par leurs fonctions de leur humanité, 
s'unissent dans le meurtre au nom de la justice : 
la fureur impuissante gonflait alors les veines de 
ses tempes, poussait à ses lèvres des mots inco- 
hérents^ tordait ses mains en gestes saccadés, 
sans qu'aucun passant se détournât pour suivre 
des yeux sa petite silhouette agitée. Cependant, 
sa révolte s'apaisait en une compassion plus 
douloureuse encore : il imaginait les phases du 
lent supplice qui guettait son frère, une fois l'ir- 
réparable accompli. Et puis il frissonnait jus- 
qu'aux moelles, en fixant son esprit sur la tâche 
suprême qui l'attendait : revoir Françoise, lui 
porter les derniers échos, les derniers souvenirs 
de ce qu'elle avait aimé, les dernières rumeurs 
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de ce qui fait la vie ; lui parler de courage et 
d'espoir, comme si ces mots gardaient un sens 
dans la cellule du condamné ; effacer pour quel- 
ques secondes Thorreur dans cette pauvre âme. 
Où trouver des paroles pour exprimer tant de 
choses? Il n'y en avait qu'une — celle qui peut- 
être explique l'inexplicable, promet la joie éter- 
nelle aux souffrances des innocents, fait res- 
plendir la vérité sur la sombre forteresse de nos 
erreurs et noie dans un fleuve de justice la 
masse de nos iniquités. Mais Raymond ne croyait 
pas en Dieu. 

Ayant marché sans regarder son chemin, il 
s'était dirigé d'instinct vers des quartiers connus. 
A l'entrée de Queens'Road, il se dit que Léonard 
rattendait peut-être. Il arracha une page de son 
calepin, et, debout sur le trottoir, écrivit : 

« J'ai été forcé de sortir de bonne heure. Ne 
m'attends pas. » 

Un commissionnaire emporta le billet. Ray- 
mond se remit à errer dans Bayswatter. L'heure 
avançait. Il siffla un cab : 

— Holborn Circus I 

Quelques minutes lui restaient : il suivit à 
pied le viaduc fourmillant de gens occupés, jus- 
qu'aux abords de la prison. Elle se dressa dans 
sa carrure ramassée, avec les pierres de taille de 
ses énormes murailles, sans autre ouverture vi- 
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sible que la grille de fer, muette, fermée, qui 
donne sur la rue d'Old Bailey. Où donc était 
l'entrée? Un agent, de son geste automatique, 
montra une étroite porte dissimulée dans la mu- 
raille. Elle avala Raymond comme une gueule 
affamée. Il se trouva dans une entrée noire, en- 
touré de policemen casqués de noir, auxquels il 
tendit sa « permission, » puis dans une salle 
d'attente, noire aussi, oii, les genoux tremblants, 
il se laissa tomber sur un vieux fauteuil. Quel- 
ques minutes s'écoulèrent : les bruits de la 
rue battaient les épaisses murailles, plus sourds 
que s'ils venaient d'une distance infinie; la peur 
et la solitude s'amassaient dans le silence. Enfin, 
la porte se rouvrit devant un homme à teint 
grisâtre, barbu, trapu, vêtu d'une vareuse noire 
à minces liserés rouges comme des filets de 
sang : 

— C'est vous qui avez la permission, sir? 

— Oui. 

— Allright. Voulez-vous me suivre? 

La douceur de la voix fluette contrastait avec 
l'éclair cruel des yeux foncés qui luisaient dans 
la face terreuse, sous la toufie des sourcils gri- 
sonnants. L'homme était de petite taille, gras- 
souillet, l'air jovial. Sans jamais hésiter sur 
les clefs dont le trousseau sonnait dans sa 
main, il ouvrait de lourdes portes grinçantes. 
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s'efifaçait devant Raymond et refermait aussitôt. 
Le long des corridors, en se retournant vers son 
compagnon, il esquissait dans sa barbe un sou- 
rire dissimulé et narquois. Qui donc était cet 
étranger, spécialement recommandé par le mi- 
nistre, qui jouissait d'une faveur si singulière? 
Mais la discrétion professionnelle lui fermait les 
lèvres, et ses clefs rythmaient d'un bruit de fer- 
raille leur marche à travers les murailles muettes 
où de minces passages se fendaient pour eux. 

— Voici le parloir 1 dit-il. 

Dans une sorte de loge, creusée dans le mur, 
la blancheur inattendue du crépi mettait un peu 
de lumière. 

— Veuillez attendre un moment, sir, on amè- 
nera la prisonnière. 

11 poussa la porte qui demeura entre-bâillée, le 
bruit de ses clefs s'éloigna dans le corridor. 

Raymond resta seul, dans le demi-jour de la 
niche où Tair manquait, séparé du monde par ce 
labyrintiie de corridors qui couraient dans tous 
les sens, étranglés entre des portes pesantes. 11 
remarqua un treillis de fer formant paroi : sans 
doute, ce treillis le séparerait de Françoise, qu'il 
ne verrait qu'à travers ces mailles serrées. Elle 
allait venir, elle serait là dans un instant, — et 
voici que toutes les paroles auxquelles il son- 
geait se brouillèrent dans sa détresse. Hélas I 

20 
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n'était-on pas dans un enfer où il n'y a plus que 
des sanglots et des cris ? 

Les clefs se rapprochèrent, une serrure grinça, 
un bruit se fit derrière la grille, une forme ap- 
parut : collant son front contre les mailles du 
treillis, il distingua un visage étranger, d'une 
pâleur grise, un visage de vieille femme à che- 
veux blancs. Elle restait immobile, croyant 
qu'on la changeait simplement de cachot, ne 
cherchant pas même de ses yeux éteints ce qu'il 
y avait derrière la grille. Il l'appela : 

— Françoise !... 

Elle n'eut pas un tressaillement. 

— C'est moi... Raymond... votre ami... 
Elle murmura : 

— Ah! vous !... 

Elle ne s'étonnait pas. Peut-être ne distin- 
guait-elle plus entre la réalité et les fantômes 
qui hantaient son àme exténuée ; peut-être aussi 
n'avait-elle plus qu'un petit souffle d'intelli- 
gence, qui ne comprenait plus bien. 

— Françoise ! dit Raymond. . . Nous ne vous 
avons jamais crue coupable... Vous savez, mon 
frère est à Londres, avec moi... Nous sommes 
venus pour... pour... pour tacher de... vous 
sauver... 

Sa voix fléchit sur ces mots^ dont il sentait si 
cruellement Tironie. Leurs deux souffles bruis* 
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saient dans les deux compartiments de la cage. 
Les pas et les clefs du geôlier sonnaient dans le 
corridor. Quelque chose, pourtant, vivait encore 
en elle^ car elle dit : 

— Vous êtes bon... 
Et puis : 

— Vous ne me sauverez pas... Je n'ai pas 
d'espoir... D'ailleurs, je ne tiens pas à vivre... 
Pourquoi ?... 

Dans les vibrations sourdes de la voix brisée, 
Raymond crut reconnaître l'ancienne douceur, 
les notes caressantes d'autrefois ; un sanglot de 
pitié déchira sa gorge : 

— Je suis avec vous de toute mon àme, reprit- 
il... Je souffre avec vous... Lui aussi, Léonard... 
Oh! ne croyez pas qu'il vous abandonne!... 
Non, non... Nous partageons votre agonie, tous 
les deux... Voyez, je suis là, près de vous!... 

Il tendait vers elle, comme pour la prière, ses 
mains jointes qui se meurtrirent contre la 
grille. 

— Mon Dieu! que puis-je vous dire?... Que 
puis-je faire?... 

La voix sourde qui parla, — tout près, der- 
rière les mailles du treillis, — semblait tra- 
verser de longs espaces remplis d'obstacles : 

— Oui, je vous vois... Cela me fait du bien... 
Merci d'être là!.,. Mais ne me sauvez pas^... 
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N'essayez pas!... La petite est morte... Vous 
savez comme je l'aimais... Vous vous rappelez 
quand je Tavais avec moi?... chez la bonne 
Mrs Duke?... à Chelsea?... Vous vous rappelez 
comme j'étais heureuse?... Puisque je ne l'ai 
plus, pourquoi vivrais-je?... Ils croient que je 
l'ai tuée !.,. Us m'ont condamnée pour cela!... 
Allez, je veux bien mourir... 

Un long frisson secoua l'ombre affalée der- 
rière la grille, une indicible expression de ter- 
reur passa dans la voix qui devint haletante et 
rauque : 

— Mais ainsi ! . . . ainsi ! . . . Oh ! ... de cette mort- 
là!... 

— Françoise! Françoise! s'écria Raymond... 
Je croyais avoir mesuré votre douleur... Je ne 
savais pas!... Je ne savais pas!... Et je ne puis 
rien dire qui vous rende une étincelle d'espé- 
rance!... Ce que je vous apporte,... toute ma 
pitié, toute ma tendresse,... avez-vous trop souf- 
fert pour sentir cela?... Savoir que nous sommes 
deux au monde qui agonisons avec vous... et 
que nous gardons intacte notre foi... et que nous 
donnerions notre vie pour sauver la vôtre... 
dites, n'est-ce pas un souflle sur votre déses- 
poir? 

Le frisson s'était apaisé, Tombre restait de 
nouveau immobile derrière la grille : 
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— Oui, murmura la voix lointaine... Mais la 
peur... la peur... Ce n'est que la peur, je vous 
assure... Pas de rancune, oh non !... Je n'en 
veux à personne... Léonard, ah I Léonard,... s il 
vous demande, dites-lui que je lui pardonne... 
L'enfant est morte, n'est-ce pas?... C'est là le 
malheur... Mais peut-être... que tout est juste... 
Sait-on jamais ce qu'on expie ! 

La voix mourut sur cette grande parole, et 
les mains de Raymond se crispèrent contre la 
grille : 

— Ah 1 Françoise !... Vous entendre parler 
ainsi... sans rien pouvoir... Être là... vous voir... 
de si loin... de si loin... 

— Vous êtes venu, dit-elle... Je pensais à 
vous, dans la prison... Je me demandais quel- 
quefois : me croit-il coupable, comme les 
autres?... Je pensais bien que non, mais je n'étais 
pas sûre... Tout est possible, n'est-ce pas?... Il 
est arrivé tant de choses !... A présent, je sais !... 
Cela me fait du bien... Merci... Il m'est doux de 
vous dire adieu... Votre voix sera la dernière... 

— Écoutez-la, Françoise, et ne désespérez 
pas : il y a Dieu ! 

Le mot jaillit comme le cri suprême du voya- 
geur perdu dans les sables. Il remplit la cage 
enclose dans les murs formidables, traversa le 
labyrinthe des corridors, des portes, des mu* 
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railles, courut vers la liberté du ciel qui le dé- 
vora. Mais Raymond ne put rien ajouter à cet 
appel qu'il répéta^ en hésitant déjà : 

— Il y a Dieu... 

Derrière le treillis, d'une voix plus lointaine 
encore, Françoise répondit : 

— Oui... oui.... peut-être!... 

La porte s'ouvrait : le geôlier lui frappa sur 
Tépaule. 

Deux heures plus tard, Raymond s'abattait 
devant son frère : 

— Partons! Partons!... Ce soir!... Tout de 
suite!... Partons !... 

Des sanglots secouaient son pauvre corps 
frêle, que son àme vaincue ne gouvernait plus : 

— Partons!... Tu ne peux pas être ici de- 
main !... Ils l'assassinent... Nous ne pouvons 
plus rien ! . . . 

A travers ses sanglots, avec des cris et des 
raies, il expliqua la promesse de sir Archibald, 
il raconta l'entrevue, il jura l'innocence de Fran- 
çoise, répétant les détails de sa sombre journée, 
comme une horloge au mécanisme détraqué dont 
les coups mêlent les heures et n'ont plus de sens. 
Léonard écoutait, dans un silence atterré, les. 
mots entrecoupés, les phrases incohérentes qui 
hachaient ses derniers espoirs. Longtemps il 
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resta immobile, le regard perdu, réprimant par 
un instinct d'énergie Tinutile expression d'une 
douleur impuissante, et puisant dans cet efifort 
même le courage de résister. Puis sa main cher- 
cha celle de son frère, dans un geste où il y avait 
peut-être autant de protection que de détresse. 

— Mon pauvre frère ! s'écria Raymond, tu ne 
pourras plus vivre! 

Léonard serra plus fort la main chaude et 
faible qui se blottissait dans les siennes. Il savait 
bien qu'on ne meurt pas de désespoir, que la vie 
ne s'arrête point au signe des forces ennemies 
qui voudraient la dissoudre, qu'après toutes ses 
crises elle reprend ses droits, poursuit son cours. 

— Il faudra bien, pourtant ! murmura-t-il. 

Et les deux frères se turent ensemble, dans la 
même et poignante angoisse des jours qui 
viendraient, et qu'il faudrait remplir. 



FIN 



OCT 2 ?.. 191^ 



EMILE COLIN, IMPRIMERIE DE LAQNY (S.-A-M.) 



ROMANS Dt: M. EDOUARD ROD 



I. Débuts. 

Palmyre Veulard (Dkntu, 1881). 

Côte à Côte (Ollkndorff, 1882). 

La Femme d'Henri Vanneau (Plon et Nouruit, 18Si). 

Tatiana Léïlof (Plon et Noukiut, 1880). 

II. Kludes psychologiques. 

La Course à la Mort (riuNziNE, 1885, puis Peiiuiv). 
Le Sens de la Vie (l»tiiuix, 1880). 
Les Trois Cœurs (1'i:iuun, 18U0). 
L'Innocente (Olllxdouff, 18'J7). 
Pemette (I^\^oT, Lausanne, IDOi). 

III. Études passionuelles. 

La Sacrifiée (1»kuuin, 1802). 

La Vie privée de Michel Teissier (Përrin, 1893). 

La Seconde Vie de Michel Teissier (Perrix, 18i)l). 

Le Silence (IMiiuun, 1804). 

Les Roches blanches (Pi-urix, 180:}). 

Dernier Refuge (I*liuiix, 1800). 

Le Ménage du pasteur Naudié (Kasquelle, 1808). 

L'Inutile Effort (PtRRix, 1003). 

L'Ombre s'étend sur la montagne (Fasqukixk, 1907). 

Aloyse Valérien (Pekuix, 1008). 

IV. Éludes sociales. 

Là-Haut (Pluuix, 1807), 

Au milieu du Chemin (Fasquelle, lOOOj. 

Mademoiselle Annette (Peurix, 1001). 

L'Eau courante (FAsyiLLLE, 1002^. 

Un Vainqueur (Kasqlelle, 100.">). 

L'Indocile (Fasqi i:i.le, 1000]. 

L'Incendie (i*i:iuux, 1007) 

S.-li. — T'tufi les ouvrages publies à Paris par lex Librairies 
Perrin ou I'\tS'/ui'Ue appartiennent, pour la Suisse, à MM. Pa\ot 
i.T (?', à Lausfimie. 

Pour les (lioils de traduction, s'adresser exclusivement aux 
éditeurs 1*i:kuix et FASyiELLE. 



I.MPRI.VKRIK I»I: I.A«i\Y 



«' 



BCDiiO 



FEB2!^ 



IINIVERSITYOF IIQAN 

111111111111 „ '" 
Il lut ;f" co^ 

3 9015 o;3o44 6504 



UËRARY 



